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"Questi servi così formidabili sono sempre necessari, ma spesso fatali al 
trono del dispotismo". (E. Gibbon) 


Nella storia tutte le forme di potere (clan, imperi, istituzioni religiose o 
politiche) si sono dotate di un corpo scelto di propri guardiani che ne 
garantiscono la difesa e la perpetuazione. Accade però che le finalità 
istituzionali cedano il passo a quelle di casta, che il prestigio guadagnato 
con la fedeltà di molti sia compromesso dai crimini di pochi, fattisi esperti 
di ricatto, corruzione, trame politiche e d’alcova. Tutti i "guardiani", 
militari e non militari - siano essi eunuchi, pretoriani, giannizzeri, 
carabinieri, hackers - hanno capito che per mantenere il controllo sul 
potere non è necessario assumerlo direttamente: basta infiltrarsi e brigare 
tra la sfera pubblica e quella privata, tra sicurezza interna ed esterna, 
governo centrale e amministrazione locale, ideologia e prassi, etica e 
abuso. Ma non è detto che funzioni per sempre. 
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Premessa 


Questo non è un saggio storico. Non pretende di descrivere i fatti 
ricostruendone o interpretandone la Verità storica. I personaggi sono veri, 
gli eventi citati sono realmente accaduti e gli stessi miti raccontati sono 
«fatti», perché parte concreta delle culture che li hanno creati. La loro 
connessione è tuttavia arbitraria. Rispecchia le conoscenze, le esperienze e 
il modo di pensare dell’autore il quale, contrariamente a molti storici che 
riescono a rimanere distanti e distaccati, ha il gusto d’immergersi nelle 
storie e di raccontare ciò che ha capito di quelle vissute e ciò che capirebbe 
delle altre se fosse in quei tempi e in quei luoghi. Senza preconcetti, fini 
ideologici o interessi strumentali. Se poi il racconto è storicamente 
plausibile, bene. Se è concorde con le tesi degli storici, meglio. Se non è né 
l’uno né l’altro, meglio ancora. Chi legge sarà stimolato a capire perché. 



Introduzione 


Il potere vero è invisibile e irresponsabile, è una 
capacità, non un servizio effettivo. 

S. Lukes 


Il termine potere evoca sempre qualcosa di forte, inaccessibile, 
inviolabile e persino trascendentale. In campo sociale, il potere è la 
capacità di agire esercitando un’autorità accettata (consenso) o imposta. È 
la capacità di stabilire le regole e influenzare i comportamenti umani, 
anche in presenza di opposizione. Tale capacità d’azione e influenza si 
esprime con gli strumenti a disposizione per l’esecuzione: il potere della 
fede si avvale delle scritture e dei dogmi, il potere economico dei mezzi di 
produzione e quello finanziario delle borse e delle banche. Gli stati 
moderni esercitano il potere politico con l’apparato amministrativo, che si 
occupa di ogni settore della vita pubblica (dall’economia al benessere 
sociale), e il monopolio dell’uso della forza. Il controllo degli strumenti, 
per quanto sia diffuso e legittimo, finisce sempre per concentrarsi nelle 
mani di pochi individui o gruppi. Anche in un sistema democratico si 
verifica la forte concordanza d’interessi fra apparato politico, economico e 
militare. Di fatto, secondo Charles Wright Mills (v. Nota bibliografica), la 
vera classe dirigente è quella minoranza d’imprenditori, politici e militari 
dagli interessi convergenti che decide al di fuori del controllo democratico 
e popolare; più precisamente il controllo viene eluso sottoponendo a esso 
le quisquilie dopo aver deciso in maniera autonoma le grandi strategie. 
Ogni potere palese e legittimo che prevede il monopolio dell’uso della 
forza (in qualsiasi forma: materiale o immateriale) ha bisogno di soldati, e 
così ogni «sistema» di potere ha bisogno di guardiani che possono 
coincidere o meno con lo strumento militare. 

I guardiani del potere sono creati dallo stesso potere a propria difesa e 



perpetuazione. Si pongono al servizio del potente che lo impersona o 
rappresenta, ma con la consapevolezza che la persona può essere guidata, 
manipolata ed eliminata. La forza del sistema di potere non sta infatti in un 
singolo capo, anche se geniale o truce: il «sistema» è veramente tale 
quando il potere può essere trasferito e trasformato senza che il destino di 
un individuo lo faccia collassare. Per questo i guardiani del potere non 
sono sempre i guardiani del potente, anzi spesso ne sono i carnefici. 

Il sistema che crea i guardiani li esalta, li alletta e lentamente li 
corrompe piegandoli alle logiche curiali, alla forza del denaro, alle 
attrattive della carriera e alle promesse dei potenti. Da servitori del potere 
legittimo diventano servi dei potenti, ma poi, quando cominciano a essere 
troppo simili a loro, scoprono di poter costituire un proprio potere 
autonomo di gruppo, casta o banda: perdono dimestichezza con le strategie 
e diventano esperti nelle manovre di corridoio, sostituiscono le finalità 
istituzionali con quelle del corpo di appartenenza, si danno nuove regole e 
principi abbandonando o mistificando l’etica professionale e passando a 
privilegiare l’interesse personale o di casta a scapito di quello pubblico. 
Questo percorso verso la formazione della logica di casta è comune a tutti i 
corpi di «guardiani», militari e non militari, che hanno cambiato 
riferimento istituzionale. Il passaggio successivo è diretto all’acquisizione 
del controllo sul potere che assume connotati diversi a seconda dei limiti 
che lo stesso corpo si pone e dell’immagine che intende proiettare. In 
maniera più o meno accentuata, i processi d’influenza sul potere sono 
sempre stati accompagnati da comportamenti ambigui. Il potente stesso è 
stato talvolta raggirato e plagiato affinché si rendesse disponibile a 
concedere privilegi e fosse sensibile alle pressioni. In alcuni casi la 
deviazione autoreferenziale dei guardiani si è trasformata in deviazione 
generale di tutto il sistema di potere, proprio perché essi avevano bisogno 
di un sistema corrotto per affermare i propri interessi. Hanno allora 
sobillato, praticato compromessi, incitato sovversioni, diventando in ciò 



maestri e preferendo i vizi dell’azione nell’ombra ai sacrifici della 
battaglia alla luce del sole. Sono divenuti esperti di ricatto, corruzione, 
beghe d’alcova, traffici illeciti, abusi finanziari e scappatoie legali. I 
guardiani del potere hanno anche capito che per mantenere il controllo sul 
potere non è necessario assumerlo direttamente: è sufficiente assolvere 
compiti a metà tra la sfera pubblica e quella privata, tra sicurezza interna 
ed esterna, tra governo centrale e amministrazione locale, tra ideologia e 
prassi, tra etica e abuso, tra polizia ed esercito. In ogni caso, lo scopo del 
controllo rimane quello di trarre il maggior profitto in termini economici o 
politici, meglio se entrambi, e garantire agli stessi guardiani il controllo sui 
principali gangli del sistema di potere. La bivalenza dei loro compiti deriva 
dalla necessità dello stesso potere di avere intermediari ed esecutori che 
sappiano agire sui diversi piani del potere, specialmente quando è assoluto 
ma corrotto e incapace. Corruzione e incapacità sono infatti le 
caratteristiche del potere decadente e sono anche le basi 
dell’autoreferenzialità e del settarismo che si sviluppa nei guardiani del 
potere anche nei sistemi democratici. L’autoreferenzialità è già una 
deviazione istituzionale e quindi comporta l’illegalità dell’esercizio del 
potere, anche se gli strumenti di controllo sono legali; di fatto, essa si 
sviluppa anche in quei corpi che operano nell’ambito delle istituzioni e che 
hanno acquisito prestigio e meriti per il servizio reso sul campo di battaglia 
e per il bene pubblico. 

Ogni tipo di potere ha bisogno di guardiani diversi. Il potere del sangue, 
del lignaggio, del clan familiare, della procreazione, basato quindi sul 
luogo di custodia delle spose e concubine (l’harem), è stato guardato dagli 
eunuchi persiani, cinesi, bizantini e ottomani. Gli eunuchi sono quasi 
sempre passati al controllo subdolo assumendo le funzioni amministrative 
centrali; in alcuni casi sono passati alla rivolta aperta, ma in genere hanno 
preferito le manovre di palazzo approfittando del loro ruolo strettamente 
legato alla sfera privata dei potenti. Il potere degli imperi, della sovranità 



territoriale e della conquista è stato difeso dalle guardie del corpo dei 
sovrani, come gli eteri, i compagni di Alessandro Magno, che ne divennero 
i successori, e i pretoriani dell’impero romano che via via conquistarono il 
potere militare sugli imperatori fino a diventarne i creatori, anche dal 
nulla, ma più spesso dal denaro. Il potere della religione è stato difeso dai 
crociati, dalle spade dell’Islam o dagli assassini, o dai gesuiti che lo hanno 
esercitato in nome del papa anche quando ne minavano l’autorità e le 
prerogative. Il potere dei soldati è stato esercitato dai mamelucchi, che da 
soldati-schiavi si sono impossessati del potere militare e hanno fondato 
dinastie indipendenti; oppure dai giannizzeri, che lo hanno gestito in 
maniera autonoma ma sempre in nome del sultano. Il potere dello stato ha 
i suoi organi istituzionali di polizia, giustizia e sicurezza, sempre 
apparentemente in difesa e al servizio dello stato, ma talvolta anche di 
cosche, logge, comitati d’affari e agenti del malaffare. Il potere del 
controllo sulle persone e sulle istituzioni per la salvaguardia dello stato o 
del bene pubblico è affidato ai servizi segreti e ad alcuni corpi speciali 
delle forze armate e di quelle di polizia. Le moderne capacità d’intrusione, 
acquisizione e archiviazione elettronica delle informazioni fanno però in 
modo che le stesse organizzazioni deputate al controllo della sicurezza 
pubblica tendano a staccarsi dalle istituzioni fino a costituire dei veri e 
propri centri di gestione autonomi. Diventano degli «stati all’interno degli 
stati», al servizio d’interessi privati o del miglior offerente, dei controllori 
incontrollabili e impunibili. Sfortunatamente, all’immensa capacità di 
raccolta dei dati non corrisponde un’adeguata capacità di analisi che 
garantisca almeno la salvaguardia degli interessi fondamentali di uno stato. 
E quei pochi analisti che ancora credono di agire per il bene pubblico si 
perdono nel mare d’informazioni incontrollate rese ancora più criptiche 
dalla deliberata ambiguità politica nel determinare le priorità della 
sicurezza. Inoltre, la specializzazione tecnologica impone che la 
conoscenza e la negazione dell’accesso alla conoscenza siano affidate a 
cyberguerrieri reclutati in genere nel sottobosco dell’informatica che 



comprende molti genialoidi, ma anche molti personaggi ambigui e 
inaffidabili che nell’ambito di regimi sia dispotici sia democratici hanno 
fatto del segreto lo strumento dell’autoreferenzialità, dell’illegalità e del 
tradimento. I nuovi gestori delle informazioni globali sono schiavi dello 
stesso delirio di potenza di cui soffre un’altra moderna categoria di 
guardiani del potere globale: i broker finanziari, gli agenti di borsa che 
dopo essere diventati i padroni del mondo finanziario, lo hanno fracassato. 
Ed ora anch’essi si sentono impotenti e superati dalle nuove generazioni di 
geni della matematica e dell’analisi quantitativa che non sanno più cos’è 
un’azione, un titolo di stato o un risparmiatore, ma sanno tutto sul gioco 
dei numeri e sull’enorme potenziale dell’accelerazione delle 
comunicazioni. Anch’essi, tuttavia, inesorabilmente avviati verso la 
solitudine. 



Capitolo primo 



Eunuchi: i guardiani del sangue 


Vi sono eunuchi che sono nati tali ed eunuchi resi così 
dagli uomini. E vi sono eunuchi che si sono resi eunuchi 
a causa del regno dei cieli. 

Matteo 19,12 



1. Eunuchi e imperi 

La castrazione umana ha avuto origine nel potere e nel desiderio di 
annullare il potere altrui. La violenza contro gli attributi sessuali è iniziata 
quando gli uomini hanno cominciato a conoscere i padri e non soltanto le 
madri, dopo aver scoperto il collegamento tra virilità e discendenza, tra 
virilità e ascendenza, e quindi, con il culto degli antenati, tra virilità e 
trascendenza. Ed è stata subito esercitata nella guerra e nella punizione per 
togliere agli avversari e ai criminali qualcosa di più della singola vita: la 
potenza della trasmissione della vita. L’evirazione volontaria ha avuto 
origini mistiche ed esoteriche, ma poi è stata adottata come espediente per 
uscire dalla miseria e acquisire una condizione che offrisse migliori 
prospettive di vita: quella di eunuco, servo e funzionario del potere. Sono 
state addotte varie ragioni per giustificare la castrazione volontaria e 
mistica. Dal punto di vista psicologico è stato osservato che il sacrificio di 
sé proviene dalla convinzione che la propria personalità risieda 
esclusivamente nella virilità per cui sacrificando questa si sacrifica tutto il 
proprio essere. Inoltre esiste la convinzione che l’acquisizione di una 
condizione femminina (anche esteriore) sia più favorevole a comunicare 
con il mondo spirituale. In realtà è più probabile che la stessa castrazione 
mistica sia una forma per esaltare il potere acquisendolo, così come la 
castrazione violenta lo esalta con la sottomissione. La stessa mutilazione 
rituale, come la circoncisione, che segna l’iniziazione a una nuova vita, è 
rivolta all’acquisizione di un nuovo potere. Per questo il modello 
sociopolitico che maggiormente fa ricorso all’eunuchismo non è il 
misticismo o il fondamentalismo religioso dell’amor sacro, e nemmeno 
l’edonismo, la lussuria o la civetteria della cultura dell’amor profano, ma è 
semplicemente quello che maggiormente esalta il potere: l’impero. Perché 
nulla come l’impero rappresenta il potere assoluto, il comando di tutto, il 
controllo di tutto; nulla come l’impero costituisce il tramite tra potere 
terreno e trascendente; nulla come l’impero è in grado di sottomettere 



l’uomo; nulla come l’impero è capace di sfruttare la castrazione delle idee, 
dell’intelligenza e della volontà umana per unire gli scopi bellici, penali, 
religiosi e rituali con la lussuria, consentendo aH’eunuchismo di diventare 
uno dei pilastri dell’esercizio del potere. E così gli eunuchi, grazie alla loro 
impotenza, sono stati investiti della difesa del bene più grande del potere 
imperiale: la discendenza. Poi hanno esercitato il potere sullo stesso 
impero, a prescindere da chi lo detenesse. Più il dominio è stato grande, 
forte, potente e violento, più ha tratto vantaggio dagli eunuchi risultando al 
tempo stesso vantaggioso per loro. 

I primi grandi imperi sono stati quelli delle civiltà dei fiumi 
mesopotamici (Tigri ed Eufrate) e del Nilo, a un capo del continente 
eurasiatico, e quelli dei grandi fiumi indiani (Indo e Gange) e cinesi (fiume 
Giallo e fiume Azzurro) all’altro. Mentre a oriente la cultura imperiale 
cinese è rimasta praticamente intatta fino ai nostri giorni - anche attraverso 
gli avvicendamenti al potere di dinastie non cinesi e di classi politiche 
apparentemente rivoluzionarie - a occidente gli imperi si sono via via 
modellati su culture diverse sia locali sia portate da invasori. 

Nessuno dei grandi imperi e nessuna cultura è stata immune dalla 
pratica della castrazione anche se non tutti l’hanno adottata nella madre 
patria o si sono serviti degli eunuchi per la difesa del potere dinastico. 
Tutti, comunque, hanno adottato le mutilazioni genitali come sanzione 
penale e hanno diffuso l’eunuchismo presso i popoli sottomessi, tributari e 
satelliti. E tutti hanno cercato di regolamentarlo. La relazione fra eunuchi e 
ginecei regali non è stata immediata e si è imposta soltanto con 
l’affermazione del modello imperiale. Per millenni la sicurezza della 
regalità e dell’integrità femminile è stata garantita dallo stesso maschio 
dominante e dal suo gruppo. La cosiddetta segregazione della donna nel 
gineceo non è nata come un misero strumento di oppressione di genere, 
come oggi si vorrebbe far credere e come è diventata: ora ogni costrizione 
imposta alle donne è vista come pratica maschilista, arcaica e barbara, ma 



in realtà né i regni arcaici né quelli barbari hanno mai riservato alle donne 
trattamenti che non fossero giustificati da uno scopo preciso, funzionale o 
simbolico, indipendente dal dominio di genere che attualmente 
consideriamo. Non sono esistite culture naturalmente repressive nei 
confronti delle donne, ma sono esistite ed esistono società inutilmente 
violente e discriminatrici nei riguardi di uomini e donne specie se di altri 
gruppi, razze, etnie, costumi, culture, religioni, credo politico. E la 
presunta tendenza femminile alla castrazione del maschio è una scoperta 
della psicanalisi tutta da dimostrare. Il ricorso agli eunuchi come guardiani 
dei ginecei e funzionari civili e militari nasce quando la linea di sangue 
delimita l’accesso al potere, quando la forza e l’intelligenza necessarie alla 
gestione del potere non sono più espressione dell’individuo, ma 
dell’insieme del clan e quando l’appartenenza al clan diventa un requisito 
della regalità. Quando dunque l’esercizio della regalità si estende oltre le 
capacità di controllo diretto del sovrano, il potere regale del sangue ha 
bisogno di strutture dedicate alla sua salvaguardia. I sovrani di piccoli 
regni potevano controllare il loro dominio con una corte relativamente 
modesta senza allontanarsi quasi mai dalle loro residenze, salvo la caccia, 
gli adulteri e le spedizioni di guerra. La sicurezza della famiglia reale era 
allora affidata ai suoi stessi componenti, ai genitori o agli anziani con i 
quali c’era un rapporto di totale fiducia. L’integrità della consorte reale era 
affidata alla sua stessa virtù o, più di frequente, all’onore della famiglia di 
appartenenza; qualche precauzione di natura individuale, come le cinture 
di castità, diventarono necessarie quando fiducia, virtù e onore decaddero. 
Con l’incremento della potenza, la sovranità dovette essere esercitata su 
territori sempre più vasti e il controllo fu delegato in parte a persone 
estranee alla famiglia che, tuttavia, restava il patrimonio più prezioso, 
poiché dal clan e dai ginecei del sovrano venivano gli strumenti per 
renderne concreta e credibile la politica: doveva cedere elementi del 
proprio clan ad altri regnanti, prendere mogli dai vari popoli soggetti, 
consegnare in ostaggio i propri figli a garanzia delle tregue, collocare 




familiari affidabili nei posti chiave dell’amministrazione. La famiglia o il 
clan diventarono proprietà regale proprio per rendere più grave ogni 
violazione contro di questi: il crimine contro la famiglia reale era 
considerato blasfemo poiché il sangue reale corrispondeva sempre a un 
legame o un mandato divino. Per questo la linea del sangue e la sua 
integrità dovevano essere assolutamente garantite. Il controllo delle mogli, 
dei figli e dei collaterali era un’esigenza e un dovere regale e il gineceo 
doveva essere affidato a persone fisicamente incapaci di rovinare la linea 
del sangue: ma tutta l’amministrazione del potere aveva bisogno di 
funzionari privi di discendenza e quindi di clan e, in teoria, di ambizioni 
pericolose. Gli eunuchi come «guardiani di letto»^ e come ministri, 
ambasciatori, generali, spie e amministratori nacquero da queste esigenze 
di carattere politico più che dalla gelosia degli individui. Molti imperatori 
avrebbero evitato volentieri gli scandali di palazzo o le ribellioni interne 
per punire una moglie infedele o una concubina ninfomane che in vita loro 
avrebbero visto non più di un paio di volte; avrebbero evitato volentieri di 
unirsi a donne di altre razze, magari brutte e intrise di unguenti 
nauseabondi, se non avessero dovuto creare un legame forte e di sangue 
con un popolo potente o pericoloso. In questo senso gli eunuchi non erano 
i guardiani di un letto di passione amorosa, ma della perpetuazione dello 
stato e della sua politica di potenza. Non si sa bene chi cominciò a 
utilizzare la castrazione per questo scopo politico, ma chiunque sia stato 
aveva da tempo superato le fisime della sensualità e raggiunto la massima 
virtù politica: il cinismo. Il coinvolgimento degli eunuchi nella vita e nella 
politica imperiale cinese è stato documentato per la prima volta con lo 
studio Storia del Palazzo, commissionato dall’imperatore Qianlong nel 
1769: un repertorio di mansioni esclusive, fondamentali per la 
sopravvivenza dell’impero, preoccupante per il grado di penetrazione nel 
tessuto amministrativo e politico dell’impero che documenta. Ciò è il 
risultato di un’infiltrazione millenaria nei gangli dello stato e di una sintesi 
perfetta tra i due flussi di potere: quello chiaro e trasparente dell’ufficialità 


e quello opaco e melmoso del potere occulto. Entrambi necessari 
all’impero anche se (o proprio perché) in costante reciproca competizione. 



2. L’impero dei cristiani 

I romani non ebbero familiarità con gli eunuchi almeno fino 
all’importazione del culto di Cibele dall’Asia Minore durante la seconda 
guerra punica e di Iside dall’Egitto. Successivamente il numero di eunuchi 
nel mondo latino aumentò vertiginosamente e grazie a essi la «lussuria 
asiatica» (come la definisce sant’Agostino) conquistò il popolo che aveva 
asservito il mondo e dato l’esempio di alte virtù civiche. Tuttavia gli 
eunuchi non ebbero compiti di guardiani di alcove, ma piuttosto di 
compagni d’alcova, esercitando il potere della lussuria. Per quanto possa 
apparire paradossale, l’impero romano si avvalse degli eunuchi in 
posizioni ufficiali quando diventò impero cristiano, ammesso che possa 
essere definito cristiano l’imperatore Costantino, al quale è attribuita la 
svolta religiosa e politica dell’impero avvenuta con la scelta del 
cristianesimo come religione di stato e il trasferimento della capitale 
dell’impero a Bisanzio: «Tali e tante furono le conseguenze di queste due 
decisioni che Costantino, fatta eccezione per Cristo, Buddha e il profeta 
Maometto, può legittimamente aspirare a essere considerato l’uomo più 
influente di tutta la storia»^. In realtà l’Editto di Costantino (o di Milano) 
del 313 non difese il culto cristiano, ma si limitò ad accogliere tutti gli dei, 
nel tentativo di eliminare i contrasti fra i popoli sottomessi; e a dirla tutta 
non fu nemmeno un editto, non fu di Costantino e non fu promulgato a 
Milano. Era infatti un rescritto^ pubblicato dal coimperatore Licinio a 
Nicomedia a nome di entrambi, che diceva: «sia consentita ai Cristiani e a 
tutti gli altri la libertà di seguire la religione che ciascuno crede, affinché la 
divinità che sta in cielo, qualunque essa sia, a noi e a tutti i nostri sudditi 
dia pace e prosperità». Così come fu un falso il documento della cosiddetta 
Donazione di Costantino fabbricato nel IX secolo e retrodatato al 315, 
in base al quale la chiesa cattolica ha speculato per secoli. Fu invece reale 
il sostegno di Costantino al fervore religioso di sua madre Elena, 
convertita e presumibilmente ariana, che scoprì le reliquie della vera croce. 


Dal nulla. Non c’era un solo luogo di Gerusalemme che fosse stato citato 
in connessione con la storia cristiana prima del 327, quando Elena si recò 
sul posto per cercare le reliquie evangeliche. E prima di tale data non vi fu 
alcuna tradizione di pellegrinaggi sui luoghi di nascita, vita e morte di 
Gesù. La stessa comunità cristiana di Gerusalemme presieduta da 
Giacomo, fratello di Gesù, e da Pietro, rimasta nella città santa fino alla 
distruzione da parte di Adriano, non favorì né la conservazione né la 
diffusione del culto di Cristo attraverso le reliquie e i viaggi. Il 
rappresentante di Elena, inviato a fare un sopralluogo preliminare dei 
luoghi santi da mostrare alla pia donna, si meravigliò di non trovare 
nessuno che li conoscesse. Poi saltò fuori un vecchio rabbino (di nome 
Giuda, poi convertito e chiamato Ciriaco) che, dopo salutare tortura, 
mostrò all’inviato un campo di sepoltura di crocifissi. Quando Elena arrivò 
con la sua schiera di preti ed eunuchi, fu portata in una grotta appena 
scavata che fu immediatamente identificata come la tomba di Gesù; nel 
campo fu rinvenuta la «vera croce», oltre a quella di uno dei due ladroni, la 
spugna imbevuta d’aceto, parte della corona di spine, un chiodo della 
croce nonché il titulus crucis. Fu così che iniziò la lucrosa industria delle 
reliquie, delle indulgenze e dei pellegrinaggi. Fu probabilmente così che 
s’instaurò la devozione per i luoghi e i simboli cristiani che avrebbe 
indotto milioni di uomini e donne a intraprendere le guerre crociate. La 
cosiddetta libertà di religione era il frutto non di una conversione e di una 
nuova fede, ma del dubbio e del disegno politico di allargare la base di 
consenso nei riguardi del potere imperiale. Non sapendo quale fosse la 
divinità giusta, si accettavano tutte purché portassero pace e prosperità 
all’impero. 

La vulgata diffusa da Eusebio di Cesarea vuole che Costantino si sia 
fatto battezzare in punto di morte, ma cosciente, o che sia stato battezzato 
in agonia in articulo mortis. Sono tesi possibili, anche se improbabili; e 
soprattutto è improbabile che Costantino imperatore, dopo una vita passata 



a fare il dio, abbia voluto rinunciare al suo status sottomettendosi a un altro 
dio. Non solo non sarebbe stato da lui, ma non gli sarebbe neppure stato 
giuridicamente possibile a meno che non avesse voluto infrangere la legge 
dello stato, che non avesse voluto rinunciare al proprio status e non avesse 
voluto offendere tutti i suoi sudditi non cristiani. Nessun giurista romano 
avrebbe approvato un atto che di fatto metteva l’imperatore al servizio di 
un qualsiasi dio, anche se quello di Costantino non era un dio qualsiasi: ci 
aveva provato Eliogabalo e non era finito bene, nonostante lui fosse gran 
sacerdote del dio Sole ancor prima di essere imperatore. Ci aveva provato 
anche Costantino a identificarsi col dio Sole e attraverso esso con Cristo, 
ma gli erano venuti molti dubbi proprio quando gli ariani divennero 
convincenti negando la natura divina di Cristo. Nel dubbio, fece finta di 
niente e continuò a spacciarsi per Dio, per Sole e per Cristo, eludendo la 
questione. A parte le questioni religiose, c’erano però quelle legali e 
Costantino, anche se ignorante, come lo qualificava suo nipote e 
successore Giuliano, conosceva le basi del diritto romano. Teologia e ius 
divinum mostravano che Roma era stata fondata con il concorso degli dei e 
che la pax deorum voleva dire anche pace con gli dei che avevano 
determinato la sua potenza. Il legalismo religioso era fondato sugli atti che 
ogni individuo e la collettività dovevano espletare per mantenere il favore 
degli dei: i riti, le feste e le celebrazioni scandivano il tempo di pace come 
di guerra. In un sistema religioso fondato sul culto degli antenati e sui 
numi tutelari della casata, la religione era il rispetto delle antiche 
tradizioni: ciò che era stato tramandato. Nessun imperatore sano di mente 
avrebbe alterato i ritmi dell’impero e messo in pericolo la pace con gli dei 
riconoscendone uno ed escludendo tutti gli altri. Nessuno sano di mente 
avrebbe poi battezzato, immergendolo nelle acque (così era il battesimo), 
un imperatore gravemente ammalato. Nessuno avrebbe rischiato di minare 
la sua legittimità proprio nel momento in cui si doveva scegliere il 
successore e quindi rispettare le sue volontà. Nel suo lungo regno, 
Costantino aveva appoggiato la religione cristiana in ambiguità tra 



ortodossia e arianesimo, ma con grande chiarezza l’aveva affiancata alla 
religione romana che rimaneva il centro della legittimità giuridica 
dell’impero. Non aveva invece dubbi sulla sua successione e aveva già 
predisposto la suddivisione dell’impero secondo il modello di Diocleziano, 
con due importanti variazioni: la tetrarchia diventava esarchia e la scelta 
degli esarchi non avveniva per cooptazione e meriti, ma per designazione 
familiare ed ereditaria. Nel 336 Costantino aveva infatti ripartito l’impero 
tra i suoi figli e nipoti, ma non si sa se veramente pensasse che un sistema 
del genere avrebbe potuto funzionare: forse era l’ennesimo tranello di 
doppio gioco che preludeva alla mattanza fra i suoi eredi così come lui 
stesso aveva fatto nel 326, con l’aiuto della santa madre Elena, 
ammazzando figlio, moglie, cognati e nipoti. In ogni caso il piano non 
trovava d’accordo i tre Eusebi : un eunuco e due vescovi (Eusebio di 
Cesarea ed Eusebio di Nicomedia), tutti ariani interessati a mantenere il 
potere monarchico imperiale che affermasse la preminenza ariana su 
qualsiasi altro culto. Scopo che coincideva con quello delle chiese 
cattoliche, ovviamente per l’affermazione del loro potere su quello 
imperiale. Cattolici e ariani sapevano bene di non aver risolto nulla con il 
Concilio di Nicea (325) presieduto dallo stesso Costantino: anzi le cose si 
erano complicate segnando una profonda divisione fra ariani e cattolici 
niceni. Inoltre sapevano che soltanto un impero unificato e cristiano 
avrebbe potuto affermarsi in un mondo ancora permeato di politeismo 
pagano e in cui le comunità cristiane avevano poche probabilità di farsi 
intendere dai popoli se non avessero avuto il sostegno o addirittura il 
controllo del potere. Se questi motivi erano validi per indurre i due Eusebi 
vescovi a ignorare le predisposizioni di Costantino (o a eseguire il suo 
piano d’inganno), la sola ragione degli eunuchi era quella di esercitare il 
potere sulla persona più malleabile e influenzabile. Furono i tre Eusebi a 
dire che Costantino sul letto di morte aveva voluto essere battezzato e che 
aveva voluto affidare al figlio Costanzo le sue esequie. Costanzo era 
orientato all’arianesimo, ma soprattutto era il pupillo degli eunuchi e la sua 



designazione a esecutore testamentario fu la chiara indicazione della 
preminenza del secondogenito su tutti gli altri pretendenti, incluso il 
primogenito, i fratelli e i nipoti. 

L’eunuco Eusebio, gran ciambellano sotto Costantino nel 336 e poi 
sotto il figlio Costanzo, esercitò un potere quasi imperiale grazie alla sua 
capacità di controllare l’accesso all’imperatore. Riempì l’amministrazione 
imperiale di suoi «compagni di sventura», si appropriò dei beni confiscati 
ai nemici che faceva condannare o eliminare, vendeva cariche e 
onorificenze ed esigeva tangenti sulle grandi e piccole forniture imperiali. 
Ed è a partire da questo periodo che i giovani delle migliori famiglie 
patrizie cominciarono a vagheggiare la mutilazione genitale, visto che 
fruttava così bene in termini di carriera e potere. Eusebio era un sostenitore 
convinto della dottrina ariana ed era anche una sorta di vescovo, capo di 
una nutrita comunità di eunuchi, funzionari e servi che gli dovevano 
obbedienza. Aveva convertito al cristianesimo tutti i suoi dipendenti, molti 
impiegati di corte e la stessa moglie dell’imperatore. Era il primo grande 
eunuco della corte imperiale romana, con incarico ufficiale e accesso 
diretto all’imperatore. Sentiva fortemente la doppia funzione di guardiani 
del potere tradizionalmente esercitata dagli eunuchi orientali: gran 
sacerdote di culti misterici e intimo dell’imperatore. Quando Costanzo 
arrivò a Costantinopoli dalla Mesopotamia, i tre Eusebi avevano già fatto 
tutto: avevano portato il corpo di Costantino a Palazzo, lo avevano bardato 
da dio nella camera rossa e posto su un baldacchino d’oro, avevano 
nascosto il testamento originale e ne avevano fabbricato un altro che 
servisse ai propri interessi. Avevano chiamato tutti i dignitari a prostrarsi 
ai piedi del corpo dell’imperatore e avevano convinto i suoi parenti, tra i 
quali i fratellastri Giulio Costanzo e Flavio Dalmazio (il censore), padre di 
Annibaliano e Dalmazio, che le loro cariche sarebbero state rispettate. 
Intanto stavano preparando la sommossa dell’esercito e stavano redigendo 
un nuovo testamento segreto da sottoporre al loro delfino preferito. 



Costanzo. Il presunto testamento segreto conteneva due indicazioni 
importanti: Costanzo era il favorito, Costantino diceva di essere stato 
avvelenato dai suoi congiunti e chiedeva a Costanzo di vendicarlo. Gli 
Eusebi suggerirono a Costanzo di non prendere misure immediate, anzi di 
rassicurare i parenti. Cosa che Costanzo fece confermando tutte le cariche 
e i Cesari designati dal padre. 

Poi gli Eusebi misero in atto il piano di rivolta dell’esercito per 
eliminare tutti i collaterali di Costantino con il pretesto che le truppe non 
avrebbero tollerato un capo che non fosse discendente diretto 
dell’imperatore defunto. Costantino, proprio per non espandere la 
discendenza, aveva fatto sposare a Costanzo la figlia del fratellastro Giulio 
e al figlio del fratellastro Flavio Dalmazio, Annibaliano, la propria figlia, 
iniziando così l’infausta tradizione dei matrimoni tra consanguinei che 
avrebbe segnato negativamente il millennio bizantino. Il progetto di 
accentramento del potere era quindi limitato a un regolamento di conti 
interno alla casata e al palazzo, ma fu comunque una mattanza peggiore di 
quella effettuata da Costantino stesso. Sotto la regia dell’eunuco Eusebio e 
con il benestare di Costanzo i soldati uccisero i due fratellastri 
dell’imperatore, Giulio Costanzo e Flavio Dalmazio, e sette nipoti, oltre al 
patrizio Ottato, cognato di Costantino, e al fedele Ablavio. Quest’ultimo, 
che era stato console, consigliere e prefetto del pretorio di Costantino, fu 
prima congedato e poi, con un tranello, fu accusato di ambire al trono 
imperiale e fu giustiziato. Furono risparmiati solo Gallo e Giuliano, figli di 
Giulio Costanzo, che avevano rispettivamente 12 e 6 anni. A Giuliano fu 
assegnato l’istitutore eunuco Mardonio e Costanzo provvide a farlo 
educare anche da maestri cristiani, ma ariani. Il potere era perciò nelle 
mani dei soli diretti eredi maschi di Costantino, Costantino II, Costanzo II 
e Costante, dando al regno un assetto trinitario che in quel momento 
andava particolarmente di moda. I tre augusti avevano 21, 20 e 17 anni. 
Ovviamente si spartirono l’impero da buoni fratelli. O quasi. L’onda lunga 



del progetto eusebiano di avere un solo imperatore, e per giunta ariano, 
investì subito il primogenito Costantino II, che voleva i territori del 
defunto Dalmazio: assalì il fratello Costante, cadde in un agguato e fu 
ucciso. Costanzo non era un grande generale come suo padre; aborriva le 
guerre e l’anno prima il padre aveva provveduto a farlo sposare alla cugina 
Galla celebrando le nozze con tipico sfarzo orientale. Aveva però un 
grande senso della propria posizione: portava calzari rialzati per sembrare 
più alto. Si fidava solo dei consigli degli eunuchi di corte e in particolare 
dell’eunuco Eusebio, che fu il vero padrone dell’impero, tanto che 
Ammiano Marcellino sarcasticamente scrisse che «Costanzo godeva di un 
certo credito presso Eusebio». Faceva eliminare senza pietà tutti coloro 
che gli venivano segnalati dai cortigiani e dagli adulatori. Già fra il 342 e il 
343 non aveva esitato a far sterminare tremila persone a Costantinopoli per 
sedare gli scontri fra ortodossi e ariani, dopo che lui stesso aveva favorito 
l’elezione di un patriarca di simpatie ariane. 

La morte di Costantino II fece insuperbire il fratello minore Costante, il 
quale era omosessuale e teneva una piccola corte di schiavi pederasti 
germanici: pensò di reclamare i territori del fratello maggiore e si volse 
contro Costanzo. Il suo generale Magnenzio lo tradì e lui, sconfitto da 
Costanzo, si svenò nel 350. Magnenzio si fece nominare imperatore, ma 
gli eunuchi, vedendo ormai vicina la realizzazione dell’unificazione 
dell’impero, si adoperarono a far considerare Magnenzio un usurpatore. 
Per cui da quell’anno Costanzo II fu imperatore unico dell’impero romano. 
Gli eunuchi avevano vinto. Nel 354, Costanzo inviò proprio l’eunuco 
Eusebio a Roma dal papa Liberio per una missione conciliatrice fra le 
diverse posizioni. La considerazione che la curia romana aveva per 
Eusebio è evidente dagli scritti di Atanasio di Alessandria, che presentò la 
missione dell’eunuco Eusebio a Roma come una pressione indebita e 
minacciosa tendente a far accettare a Liberio la comunione con gli ariani. 
Fra le altre cose diceva che «gli eunuchi istigavano l’imperatore» contro i 



mcem: 


la circostanza più straordinaria è che l’eresia ariana che 
nega il Figlio di Dio riceve il suo appoggio dagli 
eunuchi, i quali, come tanto i loro corpi sono infruttuosi, 
tanto le loro anime sono prive dei semi della virtù, non 
possono sopportare neanche il sentito del nome figlio 
[...]. Gli eunuchi di Costanzo non possono tollerare la 
confessione del Pietro anzi si girano via quando il Padre 
rivela il Figlio, e inveiscono follemente contro coloro 
che dicono che il Figlio di Dio è il Suo figlio genuino, 
così affermando come eresia degli eunuchi che non c’è 
nessun figliolo genuino e vero del Dio. 


Non può meravigliare che Eusebio aiutasse segretamente tutti i vescovi 
ariani che volevano eliminare Atanasio e che alla fine convincesse 
Costanzo a mandare l’esercito ad allontanare definitivamente Atanasio 
dalla sua sede, come già aveva fatto Costantino su pressione del vescovo 
ariano Eusebio di Nicomedia. Quando Costanzo II morì (361) il trono andò 
al cugino Giuliano, che fece subito arrestare, processare e mettere a morte 
l’eunuco Eusebio che gli aveva fatto ammazzare il fratello Gallo. Eliminò 
dalla corte tutti i delatori, i confidenti e i curiosi (spie). Ridusse le cariche 
amministrative, allontanò gran parte degli eunuchi e costituì un gruppo di 
consiglieri composto dai suoi insegnanti, da filosofi, magistrati e da 
studiosi cristiani. Giuliano aveva un’ottima cultura filosofica greca. Il 
precettore e filosofo scita Mardonio, eunuco, gli insegnò i classici greci, e 
il grammatico Nicocle di Sparta, pagano, lo introdusse alla mitologia greca 
e soprattutto alla sua essenza allegorica. Studiò il neoplatonismo e la teoria 
dell’Uno, poi incontrò il mitraismo e fu iniziato ai suoi misteri. La sua 
cosiddetta apostasia e la presunta avversione al cristianesimo erano il 
frutto di studi e degli insegnamenti di maestri di rango i quali vedevano in 
ogni manifestazione cristiana i riferimenti se non l’imitazione di riti 
ellenici, mitraici e della Dea Madre. Le diatribe accese e finanche 
vergognose tra i vescovi cristiani su questioni apparentemente irrazionali e 
illogiche lo convinsero che, al di là della figura del Cristo, ci fosse una 
flessione intellettuale dei suoi seguaci e dei suoi «teurghi» [ - ] , cosa che 


invece non accadeva fra gli intellettuali greci e gli stessi romani di sua 
conoscenza. Giuliano rivalutò il paganesimo romano, tacciando 
d’ignoranza lo stesso Costantino per essersi fatto abbindolare da una setta 
di ebrei. E fu dichiarato apostata. 



3. Gli eunuchi dei Romei 

Anche l’editto col quale nel 380 gli imperatori Graziano, Valentiniano e 
Teodosio dichiararono il cattolicesimo romano religione di stato non fu del 
tutto spontaneo e convinto. I vescovi romani avevano avuto il sopravvento 
su quelli ariani e fecero pressioni sui tre coimperatori per una 
regolamentazione definitiva che bandisse il paganesimo e colpisse gli 
eunuchi. Questi li assecondarono, dando il via a un’immane e sanguinosa 
persecuzione di ogni altro culto, ma rimasero pagani: Graziano non si fece 
mai battezzare, Teodosio lo fece credendosi sul punto di morire, salvo poi 
sopravvivere, e Valentiniano fu impiccato prima di essere battezzato. 
Anche con Teodosio il potere degli eunuchi fu immenso: nel 386, sotto di 
lui, il comandante delle truppe Geronzio si salvò cedendo tutte le sue 
ricchezze agli eunuchi di corte. Ma le pressioni dei vescovi cattolici furono 
altrettanto forti e nel 389 l’imperatore Teodosio tolse agli eunuchi eretici 
neoariani il diritto di redigere o beneficiare di testamenti. Nel 391 il 
vescovo Ambrogio di Milano colse l’occasione del massacro ordinato da 
Teodosio a Salonicco per scomunicarlo e includere, nella penitenza da 
fargli scontare in cambio del perdono, la promulgazione di un editto che 
precisava le modalità delle repressioni contro i pagani. Il vescovo riteneva 
che il nuovo editto avrebbe compensato il massacro di settemila persone 
ordinato dall’imperatore. Il 15 gennaio del 395 Teodosio I morì e divise 
l’impero tra i suoi due figli, Arcadio e Onorio: al primogenito Arcadio 
toccò l’impero Romano d’Oriente, al secondogenito Onorio quello 
d’Occidente. Onorio ebbe le prefetture d’Italia (Italia, Africa) e di Gallia 
(Gallia, Britannia, Hispania), mentre Arcadio ottenne la prefettura 
dell’Illirico (Dacia e Macedonia) e quella d’Oriente (Tracia, Asia, Ponto, 
Oriente, Egitto). Sembrò aprirsi un nuovo capitolo della storia di Roma, in 
realtà fu l’inizio di un altro libro. 

Arcadio può essere considerato il primo imperatore romeo e fu debole di 
spirito e di corpo. Più che governare, egli si fece governare dalla moglie e 



dai ministri. Nel primo anno di regno, il governo fu tenuto dal prefetto del 
pretorio Rufino che, ambizioso e privo di scrupoli, cercò di rendere stabile 
la sua posizione, facendo sposare al giovane sovrano la propria figlia. 
Questo suo disegno fu però mandato a vuoto da Eutropio, capo degli 
eunuchi e avversario di Rufino. Eutropio era uno schiavo armeno, evirato 
da ragazzo e inserito nei ranghi degli eunuchi palatini al tempo 
dell’imperatore Teodosio, che, sedotto dalla sua intelligenza, gli affidò in 
punto di morte il figlio Arcadio. Approfittando di un viaggio di Rufino ad 
Antiochia, Eutropio convinse Arcadio a sposare la figlia del generale 
franco Bauto, Aelia Eudossia. Le nozze furono celebrate e Rufino prese a 
progettare la vendetta. Quando i visigoti di Alarico si abbatterono sulla 
Mesia e sulla Tracia, probabilmente d’accordo con il generale romano di 
origine vandala Stilicone, reggente dell’impero d’Occidente per conto del 
minorenne Onorio, Rufino inviò a Stilicone una lettera con la quale 
Arcadio intimava al generale di restituire a Costantinopoli le truppe 
orientali e di tornare in Italia. Stilicone obbedì e lasciò il comando al 
generale dell’esercito orientale, suo amico e goto Gainas; nel frattempo 
Rufino stesso, travestito da goto, andò al campo di Alarico per stipulare la 
tregua e deviare l’invasione verso Occidente. Gainas guidò le truppe 
d’Oriente lungo la Via Egnatia, verso Costantinopoli. Come era abitudine, 
l’imperatore e la corte andarono a incontrare le truppe e Rufino si mise al 
fianco dell’imperatore pensando di approfittare delle truppe per farsi 
acclamare imperatore. Dopo il saluto dell’imperatore, Rufino si avvicinò 
alle truppe tessendone le lodi ed elogiando il comandante Gainas e i suoi 
ufficiali, pensando di poterli indurre a una qualche ovazione in suo onore 
che potesse essere intesa come investitura. Il tapino non immaginava che si 
stava ficcando da solo in una trappola tesa da Stilicone, Eutropio e Gainas. 
Le truppe si dimostrarono affabili e fin troppo vicine al prefetto. Lo 
circondarono e improvvisamente lo uccisero, ne smembrarono il corpo e 
gli staccarono la mano destra, che i soldati portarono in giro per 
Costantinopoli gridando «fate l’elemosina alTinsaziabile». Dopo la morte 



di Rufino il potere passò al rivale Eutropio, che assunse la carica di 
praepositus sacri cubiculi e, oltre a ereditare le sostanze di Rufino, 
divenne il favorito di Arcadio. Eutropio iniziò l’eliminazione di tutti i 
potenziali nemici a corte facendo esiliare generali e funzionari, 
appropriandosi delle loro sostanze, e facendo dichiarare nemico pubblico il 
generale Stilicone. Dopo essersi costituito una vasta clientela con favori e 
la vendita di cariche, Eutropio assunse anche la carica di prefetto del 
pretorio d’Oriente e la dignità di console: non era mai accaduto niente di 
simile e lo scandalo fu grande. Se però il governatorato di Eutropio 
mantenne le consuetudini dei precedessori quanto a violenze, vendita di 
cariche, intimidazioni e nessun rispetto verso i beni dell’aristocrazia, 
furono anche promulgate leggi di tolleranza verso gli eretici e gli ebrei. 
Eutropio non si fidava di nessuno e tanto meno degli amici che tramavano 
con lui, ma preferiva l’intrigo allo scontro aperto. E in questo era maestro. 
Nel 395-396, Alarico rinnovò l’incursione nella Macedonia e nella Grecia 
e Stilicone, contando sull’acquiescenza di Eutropio, rinnovò il tentativo di 
estendere il proprio controllo sull’Oriente tornando con l’esercito in 
Tessaglia. Ma l’eunuco si accordò con Alarico e lo nominò magister 
militum per Illirycum, facendosene così un federato. A Stilicone non 
rimase che tornarsene in Occidente. L’anno seguente il governatore 
d’Africa Gildone si ribellò a Onorio e Arcadio, dietro consiglio di 
Eutropio, lo prese sotto la sua protezione vanificando la punizione del suo 
imperatore e sottraendo la provincia alla giurisdizione di Roma. Nel 397 si 
mise personalmente alla testa dell’esercito e sconfisse gli unni, nel 398 
fece eleggere patriarca Giovanni Crisostomo e si fece nominare patrizio 
nonché console per Tanno successivo. Era troppo anche per una corte 
corrotta come quella bizantina e soprattutto per gli eserciti imperiali, tutti 
nelle mani di soldati di origine barbara, che non vedevano affatto di buon 
occhio né le corti né tanto meno gli eunuchi. Le trame furono perciò la 
causa della rovina di Eutropio. Stilicone si accordò con Gainas per 
eliminare l’eunuco. Nel 399 alcune schiere di barbari, guidate dal tribuno 



Tribigildo, saccheggiarono la Frigia e Arcadio fece intervenire due armate 
comandate da Gainas e da Leone. Gainas era segretamente d’accordo con 
Tribigildo e durante la battaglia si unì agli insorti decimando le forze di 
Leone. Scrisse quindi ad Arcadio che avrebbe potuto fermare Tribigildo 
solo se lui avesse sacrificato Eutropio. Arcadio non avrebbe ceduto, ma la 
moglie Eudossia, che era diventata imperatrice proprio grazie ai maneggi 
di Eutropio, lo convinse ad accettare. Il 12 agosto 399 Eutropio fu 
dapprima confinato a Cipro e poco dopo richiamato, processato sotto 
l’accusa di lesa maestà e condannato a morte. Da questo momento 
Eudossia guidò l’imperatore suo marito. Gainas cercò di contrastarla 
chiedendo in ostaggio i maggiori esponenti del partito antigoto di 
Costantinopoli, che erano anche i sostenitori dell’ascesa di Eudossia: il 
console Aureliano, Saturnino e Giovanni (che si diceva fosse amante di 
Eudossia e padre vero di Teodosio II). Eudossia aderì alla richiesta, ma 
quando Gainas entrò con le truppe in Costantinopoli gli rivolse contro la 
popolazione. Furono sterminati dalla furia dei Romei 7.000 goti. Un 
tentativo di riscossa gota fu stroncato dalle truppe comandate da un altro 
goto, Fravita, e Gainas fu ricacciato oltre il Danubio, dove fu ucciso dal re 
unno Uldino. Gli ostaggi rientrarono in città ed Eudossia assunse il potere 
anche formalmente facendosi nominare Augusta. Volle a quel punto 
separare il potere religioso da quello civile sollevando le invettive del 
patriarca Giovanni Crisostomo: Eudossia tentò di allontanarlo più volte 
fino a farlo processare e condannare al confino (404). Poco dopo 
l’imperatrice ebbe un aborto spontaneo e morì. Papa Innocenzo I riunì il 
sinodo dei vescovi occidentali e pretese il reinsediamento del patriarca 
esiliato. Nel 406, appena i legati pontifici con i messi imperiali di Onorio 
misero piede a Costantinopoli, Arcadio ordinò che fossero imprigionati, 
interrogati ed espulsi. Così fu fatto. Giovanni Crisostomo morì in esilio 
Tanno seguente; Arcadio lo seguì poco dopo (408), e l’impero d’Oriente 
passò senza scosse al figlio settenne Teodosio II (408-450), affidato alle 
cure dell’eunuco Antioco e posto sotto la guida dell’ottimo prefetto del 



pretorio Antemio. E con l’intervento sostanziale di nn altro eunuco: 
l’onnipotente Crisafio. Evidentemente la fine violenta di tutti i grandi 
eunuchi non distoglieva la loro casta dalla gestione del potere e delle 
ricchezze di corte né li faceva desistere dall’influenza determinante sugli 
affari religiosi. 

Crisafio era figlioccio di Eutiche, teologo e monaco particolarmente 
attivo nella persecuzione contro i nestoriani. Ebbe incarichi di basso 
profilo per molti anni e Teodosio lo amava per la sua bellezza; nel 441 gli 
fu assegnato l’incarico ufficiale di cubicularius, con l’onorificenza di 
spatharius (armato di spada). Crisafio seguì una politica di acquiescenza 
con gli unni, che costò all’impero grandi quantità di oro, e a lui permise di 
accumulare una vasta fortuna in tangenti. 

Il regno era gestito dalla sorella dell’imperatore, Pulcheria, che Crisafio 
volle indebolire appoggiandosi a Elia Eudocia, la moglie di Teodosio. 
Ottenne dall’imperatore che Pulcheria fosse destinata al convento (visto 
che era tanto ascetica). Dopo Pulcheria, Crisafio iniziò a minare l’autorità 
di Eudocia convincendo l’imperatore che questa avesse una relazione con 
il maestro degli uffici, una sorta di capo di Stato Maggiore imperiale che 
gestiva le cerimonie, i riti, le informazioni e le comunicazioni postali. 
Teodosio espulse la moglie e il presunto amante da Costantinopoli. 
Crisafio rimase solo a gestire il potere e quando gli unni di Attila, nel 447, 
giunsero sotto le mura di Costantinopoli, preferì pagare pesanti tributi in 
oro, sui quali fece la cresta, piuttosto che combattere. A causa 
dell’aumento delle tasse conseguente ai tributi da pagare agli unni, 
l’autorità di Teodosio e del suo eunuco diminuirono sensibilmente. La 
condanna pronunciata dal concilio di Costantinopoli il 7 novembre 448 
contro Eutiche e la sua dottrina affermante un’unica natura di Cristo 
(monofisismo) aveva impedito che lo stesso Eutiche, spalleggiato 
dall’onnipotente eunuco Crisafio e dall’imperatore Teodosio II, ottenesse 
piena riabilitazione nel cosiddetto concilio dei briganti, ovvero quello di 



Efeso del 13 giugno 449. A questo sinodo avevano partecipato anche i 
legati del papa Leone I Magno, incaricati di recare il Tomus ad Flavianum, 
vale a dire la lettera dommatica con la quale Leone aveva condannato 
Eutiche. Quando l’imperatore morì nel 450, Crisafio si trovò isolato in 
balia dei successori: ritornò infatti dall’esilio Pulcheria con il nuovo marito 
Marciano e Crisafio fu ucciso. Non si sa bene se fu assassinato dai sicari di 
Marciano o linciato dalla folla inferocita mentre veniva portato in tribunale 
in seguito alla denuncia di Marciano. 

Narsete (478-574) fu anch’egli eunuco di origine armena e i favori della 
regina Teodora, moglie di Giustiniano, lo fecero assurgere alla carica di 
tesoriere e ciambellano. Nel 530 riuscì a corrompere i comandanti persiani 
che minacciavano il regno e nel 532 convinse Teodora a non cedere ai 
rivoltosi di Nika proponendo di corromperne i capi. Mentre infatti i 
generali Belisario e Mundo cercavano di sedare la rivolta con le armi, 
Giustiniano aveva già deciso di lasciare la città: Teodora lo trattenne e 
Narsete riuscì a portare dalla parte dell’imperatore alcuni capi. L’eunuco, 
suo malgrado, dovette dedicarsi alle campagne militari durante le quali si 
rivelò tuttavia un ottimo stratega. Nel 535 intervenne ad Alessandria 
d’Egitto su ordine di Teodora per rimettere sul seggio patriarcale il 
vescovo monofisita: condusse una vera e propria guerra civile che devastò 
la città, ma rinunciò all’operazione per il rifiuto dello stesso vescovo di 
assumere un patriarcato che suscitava divisioni così feroci. Durante 
l’invasione dei goti in Italia divenne comandante dell’esercito riuscendo a 
completare l’operazione già avviata dal generale Belisario, col quale fu 
quasi sempre in contrasto e quasi sempre con ragione. Combattè anche 
contro i franchi e dopo una seconda campagna, senza Belisario, gli fu 
affidato il governo militare d’Italia, che tenne per quasi dieci anni (553- 
562), e fu nominato patrizio. Alla morte di Giustiniano (565) cadde in 
disgrazia presso l’imperatrice Sofia, moglie di Giustino II, che prima lo 
destituì dagli incarichi e poi gli assegnò una conocchia per filare la lana. 



definendola l’unica arma adatta a lui. La presunta ripicca di Narsete, che 
per vendetta avrebbe chiamato i longobardi, è tipica della mentalità 
attribuita agli eunuchi, ma non è storicamente attendibile. Narsete morì 
tranquillamente a Roma, a novantacinque anni, con tutti gli onori imperiali 
e papali; pur essendo orientato verso il monofisismo di matrice ariana, non 
si oppose alla fede cattolica. Era piissimo, caritatevole, piccolo di statura e 
magrissimo. Pregava di continuo e trovava sempre il modo di voltare ogni 
situazione a proprio vantaggio. 

Nella notte tra l’8 e il 9 luglio del 518 l’imperatore Anastasio I morì 
all’età di 88 anni, dopo ventisette anni di governo. Il sovrano non lasciò 
eredi diretti né aveva designato un successore, essendo forse ormai 
convinto di essere immortale, oppure perché pensava di poter assistere 
dall’aldilà allo spettacolo della corsa alla sua successione visto che aveva 
tre nipoti e vari altri pretendenti. Il suo ciambellano, l’eunuco Amanzio, 
candidò il comes domesticorum Teocrito (capo dello staff militare 
dell’imperatore) pensando di poter governare suo tramite; ordinò quindi a 
un ufficiale imperiale, Giustino, di distribuire denaro alle truppe a nome di 
Teocrito per sostenerne la candidatura. Giustino lo fece invece a nome 
proprio e venne così nominato lui stesso imperatore nel 518: 
immediatamente, nel giro di dieci giorni, eliminò Amanzio, Teocrito e tutti 
quelli che sapevano dell’affare, insediando nelle principali cariche di 
palazzo tutti gli amici e parenti, fra cui il nipote Sabbazio (adottato col 
nome di Giustiniano), che gli succederà al trono. Giustiniano (527-565) 
impose la legge del taglione ai castratori: la ragione fu senz’altro il 
malcostume ma soprattutto l’ecatombe correlata all’operazione. 
L’imperatore rilevò infatti che sopravvivevano all’evirazione non più di 
«tre individui su novanta operati». Vi erano anche motivi di morale 
pubblica e salvaguardia della famiglia, poiché le donne e i figli di un 
evirato o di un debosciato dedito alla frequentazione di eunuchi erano 
facile preda di sfruttatori della prostituzione femminile e minorile. Ma non 




era ostile agli eunuchi, né avrebbe potuto tentare una campagna contro di 
loro: erano troppi e occupavano posti di responsabilità. 

Ad esempio Salomone, un eunuco originario della città-fortezza di Dara, 
in alta Mesopotamia, combattè valorosamente nella guerra vandalica (533- 
534) come domesticus (assistente anziano) del generale Belisario e fu 
nominato governatore militare dell’Africa sotto Giustiniano. 

L’eunuco Eleuterio fu nominato esarca d’Italia dall’imperatore Eraclio 
nel 616, quando la situazione non era delle migliori, poiché la tregua con i 
longobardi era in realtà una guerra latente, che costava quanto una guerra 
attiva senza però alcuna prospettiva di vittoria: ogni anno la tregua veniva 
rinnovata con il pagamento di 500 libbre d’oro. I soldati imperiali non 
ricevevano i salari e si procuravano quindi autonomamente viveri e fondi 
con taglieggiamenti e razzie. La pressione fiscale aumentava per pagare le 
campagne militari fuori d’Italia, ma davanti allo sfacelo nella penisola 
nessuno capiva perché dovesse pagare le tasse (come oggi). Le milizie 
rurali e persino le truppe imperiali erano diventate inaffidabili: l’anno 
prima l’esarca Giovanni era stato trucidato durante moti assolutamente non 
spontanei; a Napoli tale Giovanni da Conza, forse comandante delle truppe 
locali, si era nominato re. In tale situazione Eleuterio avrebbe dovuto 
proteggere tutta l’Italia non soggetta ai longobardi. Arrivato in Italia con 
un contingente militare, l’eunuco si diresse a Ravenna, sedò la rivolta in un 
bagno di sangue e fece giustiziare tutti i responsabili, veri o presunti, 
dell’assassinio del suo predecessore, Giovanni I Lemigio. Andò quindi a 
Roma dove fu ricevuto da papa Deodato; da lì raggiunse Napoli e fece 
condannare a morte e giustiziare l’improvvisato usurpatore. Rientrò a 
Ravenna e pagò gli arretrati alle truppe. Assolto con una spedizione il 
compito di ristabilire l’ordine nell’Italia bizantina, si rivolse allora al 
problema longobardo. Portò una serie di attacchi ai loro territori, ma fu 
sconfitto e dovette accordarsi. Ottenne una tregua senza supplemento di 
costo: 500 libbre d’oro. Ma anche questo era un risultato positivo ed 



Eleuterio pensò bene che tutti i suoi sacrifici non valevano il sovrano per il 
quale erano fatti. Nel 619 si ribellò, sostenuto dal vescovo di Ravenna 
Giovanni (IV), e si diresse con un piccolo contingente di soldati verso 
Roma: voleva essere incoronato dal papa che, forse, durante la sua 
campagna precedente, lo aveva adulato e gli aveva promesso il suo 
appoggio. Sulla via Flaminia, nei pressi di Cantiano (Pesaro Urbino), fu 
ucciso dai suoi soldati, che mandarono a Costantinopoli il suo capo 
mozzato. Forse l’eunuco si era illuso di poter creare un dominio autonomo 
più e meglio gestibile, soprattutto per sollevare le condizioni sociali di una 
popolazione stravolta dalle dominazioni. Forse il gusto del potere gli aveva 
fatto perdere la testa: anzi, sicuramente. 



4. Islam e ottomani 

Presso gli antichi imperi egizi e mesopotamici si era affermato il 
paradigma dell’eunuco sacerdote e ministro, a Roma quello di amante e 
paraninfo, mentre a Bisanzio quello dell’eunuco come gestore del potere 
sui sovrani. L’Islam, pur riservando agli eunuchi le stesse funzioni, li 
specializzò nella gestione degli harem e tuttavia ne esaltò l’immagine 
adottando il paradigma dell’eunuco valoroso, fedele, munifico, quasi a 
opporsi e congiungersi alle altre culture. Nel IX secolo un eunuco di colore 
di nome Kafur, al quale il re Bou Bekr aveva assegnato il compito di 
educare i propri figli, salì al trono alla morte del sovrano e governò 
l’Egitto per vent’anni proteggendo i letterati. 

Yazaman al-Khadim (morto nell’891) fu l’eunuco emiro di Tarso che 
alla testa delle forze califfali risultò vittorioso nella guerra contro Bisanzio. 
Abul Hasan Mu’nis (846-934), probabilmente schiavo di origine greca, fu 
generale dell’esercito abbaside ed era chiamato anche lui al-Khadim 
(l’eunuco) per distinguerlo dal contemporaneo omonimo Mu’nis detto al- 
Fahl (lo stallone). Nell’880 fu tra gli autori della repressione contro i 
rivoltosi Zanj e nel 900 fu capo della polizia del califfo. Contribuì a far 
salire al trono il califfo abbaside al-Muktadir (908-932) e durante il suo 
regno salvò il regime sventando un colpo di stato nel 909. Condusse 
campagne militari contro i carmati, i fatimidi e i farsi meritando il titolo di 
al-Muzzafar (il vittorioso). Tra il 908 e il 933 fu arbitro e dittatore alla 
corte califfale di Baghdad. Era assolutamente fedele al califfato, ma la 
relazione personale col sovrano era burrascosa a causa dell’inefficienza e 
della corruzione che imperavano a corte e che il generale non mancava di 
denunziare. Al-Muktadir tentò di farlo assassinare e nel 932 Mu’nis, 
stanco delle vessazioni e grassazioni del califfo, marciò in armi su 
Baghdad. Al-Muktadir fu ucciso in battaglia, e Mu’nis, d’accordo con altri 
dignitari ed eunuchi, mise al potere il fratello del califfo sconfitto. Al- 
Qahir bi’llah si dimostrò ancora più scellerato del fratello: fece uccidere 



Mu’nis, taglieggiò e torturò sistematicamente i suoi stessi familiari. Fu a 
sua volta imprigionato e accecato dai cortigiani; liberato undici anni dopo, 
si ridusse a mendicare per le strade di Baghdad. 

Malik Kafur (1296-1316) fu un eunuco schiavo indù che divenne 
comandante in capo dell’esercito di Alauddin Khilji, sultano di Delhi. Le 
sue conquiste aprirono la via alla penetrazione islamica in India. Divenuto 
potente, alla morte di Alauddin mise sul trono il figlio di questi 
nominandosene reggente e assumendosi il compito di sopprimere tutti i 
possibili pretendenti al trono: finì ucciso. 

Judar Pasha nacque in Spagna nel Cinquecento. Preso dagli schiavisti 
arabi e opportunamente castrato, fu venduto alla casa del sultano del 
Marocco, dove raggiunse il grado di pasha. Il sultano Ahmad I gli affidò 
l’invasione del Songhai, il Mali, per razziare le ricchezze che 
erroneamente credeva ci fossero. Judar attraversò il deserto con 
un’imponente carovana di 8.000 cammelli e 1.000 cavalli da trasporto e 
raggiunse la capitale Gao con 4.000 uomini, otto cannoni inglesi e un 
drappello di scorta personale formato da ottanta cavalieri cristiani. Il 
sovrano del Mali, Askia Ishaq II, gli dette battaglia con 40.000 uomini a 
Tondibi nel 1591, ma fu sconfitto da Judar che saccheggiò Gao e poi si 
diresse verso Timbuctu. Nonostante le vittorie di Judar, la campagna durò 
ancora un decennio: il Mali fu frantumato ma le fantastiche ricchezze che 
il sultano pensava ci fossero non si trovarono. Il sultano accusò Judar del 
fallimento e lo destituì dal comando; successivamente, nel 1606, Judar fu 
giustiziato per il suo contrasto nei riguardi del figlio di Ahmad. 

Nello stesso periodo in Persia, sotto la dinastia sevefita, l’eunuco Sarou- 
Taki Khan Mirza, divenuto primo ministro dello shah, mise a morte molti 
avversari e fu paragonato a Richelieu per l’intelligenza ma anche per il 
carattere autoritario e vendicativo. La storia della sua mutilazione è 
particolare: era un soldato che aveva abusato di un ragazzo e per questo lo 
shah Abbas decretò che i genitori della vittima potessero vendicarsi 



castrando il colpevole. Sarou-Taki prevenne l’esecuzione castrandosi da 
solo e portando allo shah su un piatto d’oro i suoi attributi in segno di 
pentimento; Abbas, colpito dal gesto, lo fece curare e poi lo prese al suo 
servizio. 

Aga Mohammed Khan, fondatore della dinastia Kadjars, era stato 
mutilato all’età di cinque anni per ordine di Adii Shah. Successivamente 
l’usurpatore Kerim Khan riconobbe le qualità politiche e diplomatiche di 
Aga e lo tenne come consigliere. Alla morte di Kerim, nel 1779, Aga, che 
era anche un ottimo cavaliere e guerriero, s’impossessò del potere: con una 
campagna fulminea lasciò Ghiraz, raggiunge la sua tribù ad Asterabad e 
con l’aiuto dei suoi salì al trono di Persia. Riorganizzò l’esercito, estese il 
dominio sul Mazenderan, il Gbila e l’Iraq, sottomise il Kirman, i farsi, la 
Georgia e una parte del Korassan. Fu assassinato nel 1797 all’inizio di una 
seconda campagna in Georgia, dove erano penetrate truppe russe. 

La sintesi scientifica delle tradizioni orientali, del sistema bizantino e 
dell’interpretazione dell’Islam in materia di eunuchi è stata realizzata 
dall’impero ottomano, che li ha ostentati come atto di sfida culturale agli 
imperi occidentali. Presso la corte ottomana quattro fra le massime cariche 
erano riservate agli eunuchi: il gran ciambellano, l’intendente al tesoro 
della corona, il gran coppiere e l’intendente generale del palazzo. I quattro 
erano sott’ordinati al capo degli eunuchi imperiali. Gli eunuchi di palazzo 
si dividevano poi i vari servizi ai membri della famiglia imperiale. E così 
c’erano il primo eunuco della sultana madre, l’eunuco governatore dei 
principi, il sorvegliante della grande camera delle mogli, il sorvegliante del 
piccolo divano e due imam della moschea dell’harem. Erano burocrati 
particolarmente privilegiati e anche ricchi: i vari pasha periferici inviavano 
doni al sovrano con cadenza regolare e in quell’occasione univano anche 
doni per i capi degli eunuchi, che riuscivano così ad ammassare delle vere 
fortune. Inoltre gli eunuchi erano responsabili dei serragli: quello del 
sovrano in carica (nuovo palazzo) e quello del predecessore (vecchio 



palazzo). Nei serragli ottomani le concubine non avevano limitazioni di 
numero e non godevano delle stesse prerogative delle mogli, ma i figli 
appartenevano al sovrano e dargli un figlio significava un notevole 
cambiamento di status. Gli eunuchi erano di due tipi: neri e bianchi. I 
primi erano castrati integrali e avevano libero accesso ai quartieri 
femminili e gestivano il nuovo palazzo. I secondi erano spadoni 
(mancavano cioè dei testicoli, o ne avevano subito lo schiacciamento, ma 
conservavano il pene) e assolvevano vari servizi accessori nelle altre parti 
del serraglio. Potevano accedere alle aree femminili soltanto previa 
castrazione totale. A guardia del vecchio palazzo erano delegati degli 
eunuchi bianchi, ma sempre con la precauzione di farli evirare 
completamente. In Turchia, la favorita del sultano che partorisse saliva di 
rango e, se il proprio figlio maschio saliva al trono, diventava Valide 
(sultana madre), il più alto e ambito rango di una donna. Gli intrighi alla 
corte dell’harem per ficcarsi nel letto del sovrano erano spietati e la 
complicità degli eunuchi essenziale. Le tresche aumentarono con 
l’ampliamento degli harem e l’introduzione di schiave. Se infatti i primi 
regnanti islamici sceglievano le mogli tra le donne dell’Asia minore 
oppure tra le principesse bizantine, i successori, per desiderio di averne di 
più belle e meno bisbetiche, si fecero approvvigionare stuoli di schiave. 
Siccome l’Islam proibisce la schiavitù di un musulmano, i mercanti 
procuravano schiave provenienti da Asia, Africa ed Europa: ne conseguì 
che ogni sultano era praticamente figlio di schiava e l’unica linea di sangue 
che venisse preservata era quella paterna. Il problema dell’origine materna 
fu risolto prevedendo che il sultano, prima di unirsi a una schiava, la 
liberasse. Il problema della certezza della paternità tuttavia non fu mai 
risolto, nonostante le misure più drastiche. Gli ottomani, ottimi allevatori 
di cavalli, si resero conto che la castrazione parziale dei soli testicoli, in 
genere applicata ai giovani destinati alle armi o alle cariche più alte 
dell’amministrazione, non era garanzia di fedeltà assoluta e soprattutto 
d’impotenza assoluta. Sembra che sia stato il sultano Amurat Ili ad avere 



dei dubbi dopo aver visto nelle sue scuderie un vigoroso castrone montare 
con impegno una giumenta. Pensando al suo harem pieno di castroni e ai 
suoi serragli pieni di «fattrici», il sultano prese la decisione di procedere 
alla castrazione totale di tutti i suoi eunuchi. Ma gli harem non erano solo 
ricoveri femminili a scopi sessuali. Diventarono centri di potere quando i 
sovrani, obbligati a mantenere i ginecei dei predecessori, li dovettero 
ingrandire e mettere in sicurezza per controllarli: quando le diverse linee di 
sangue si sovrapposero e la linea dominante dovette essere difesa per la 
conservazione del potere. Le donne dell’harem, specialmente quelle più 
vicine al sovrano (madre, sorelle, mogli, figlie e concubine favorite), 
ebbero un ruolo preponderante nella politica ottomana, tanto che in alcuni 
periodi si disse che l’impero fosse governato dall’harem. E il ruolo delle 
donne era o favorito o contrastato dagli eunuchi, con esiti alterni: molte 
epurazioni degli eunuchi furono causate dalle stesse donne dell’harem. 
Inoltre nell’intimità degli harem si sviluppavano le possibili tendenze 
destabilizzanti attraverso alleanze o divisioni fra le donne, in gara perenne 
per la posizione di favorita e per la salvaguardia dei diritti di successione 
dei propri figli, anche mediante la soppressione dei figli delle altre mogli e 
concubine. La moralità perversa degli eunuchi in materia di potere 
impallidiva di fronte al cinismo delle concubine e delle favorite e alla 
crudeltà delle mogli ufficiali nei loro confronti. Gli ottomani continuarono 
comunque a usare gli eunuchi come i guardiani più sicuri del loro onore 
coniugale, ma sovente la soggezione degli eunuchi soddisfaceva il delirio 
di onnipotenza degli stessi padroni che mantenevano una classe di servitori 
«senza famiglia» perché impotenti, sui quali esercitare un dominio ancora 
più forte di quello esercitabile sulle donne che, comunque, avevano una 
famiglia. 



5. Il celeste impero 

Il termine cinese equivalente a «eunuco» è huanguan, che indicava il 
funzionario castrato addetto alla porta o alla camera. Il termine era già una 
sorta di titolo nobiliare durante la dinastia Shang (1600-1046 a.C.) ed è 
stato rintracciato nelle incisioni sulle ossa oracolari di quel periodo. 
L’eunuco di alto livello era chiamato taijian (grande eunuco). La 
letteratura cinese sugli eunuchi è soltanto denigratoria e spesso altamente 
offensiva, eppure gli eunuchi erano un dono gradito che apriva molte porte 
della casa imperiale: i grandi mercanti e gli ambasciatori spesso portavano 
in dono giovani castrati. Erano anche oggetto di tributo, alla stregua di 
altre merci di pregio, e diventare eunuchi rappresentava per molti aspiranti 
l’unico modo per ottenere un incarico a corte che avrebbe sistemato tutta la 
famiglia. In genere l’evirazione veniva eseguita in maniera estemporanea e 
maldestra dagli stessi familiari del giovane, volontario o meno, da 
«spingere verso l’alto». Chi si affidava all’esperienza dei castratori di 
professione accreditati presso il palazzo imperiale aveva un trattamento 
più sicuro e vantaggioso: avrebbe potuto pagare subito o in comode rate a 
partire dall’assunzione. 

L’operazione regolamentare prevedeva un bagno caldo preliminare e la 
somministrazione di una droga come anestetico. Il paziente veniva fatto 
distendere su un tavolo inclinato e legato o trattenuto da aiutanti. I genitori, 
nel caso di un bambino, o l’uomo stesso venivano solennemente 
interrogati per confermare la decisione dell’operazione. Ricevuto il 
«consenso informato», i genitali (i «tre gioielli») venivano stretti da garze 
di seta e rapidamente tagliati all’altezza del pube con un coltello a forma di 
falcetto (molto simile a quello che l’iconografia greca metteva nelle mani 
di Cronos nel momento di castrare il padre Urano). La ferita veniva lavata 
con acqua pepata e ricoperta con bende di carta imbevute d’acqua fredda 
alternate a manciate di polvere emostatica (agarico e resine aromatiche). 
Veniva introdotto nel canale dell’uretra un piccolo tappo di legno e non 



appena l’emorragia diminuiva si applicavano delle bende comprimenti. Il 
tutto veniva ancora avvolto con cura in bende pulite. Il paziente veniva 
immediatamente fatto alzare e aiutato a camminare per la stanza per due o 
tre ore. Poi poteva riposare su un giaciglio. Dopo due o tre giorni veniva 
tolto il tappo uretrale e il paziente poteva urinare: se ci riusciva, 
l’operazione era conclusa; se non riusciva, era condannato a morire fra 
atroci dolori. Gli attributi tagliati venivano accuratamente condizionati e 
conservati, poiché i cinesi credevano che il castrato dovesse essere sepolto 
con questi, altrimenti sarebbe rinato mulo. Gli addetti alle operazioni 
conservavano anche gli attributi di chi moriva senza avere nessuno che li 
reclamasse, poiché questi «avanzi» erano oggetto di un commercio molto 
lucroso: venivano rivenduti come portafortuna e dati in pegno nel gioco 
d’azzardo. Gli eunuchi, come tutti i cinesi, erano accaniti giocatori e, 
quando erano a corto di denaro o in forte perdita, davano i propri attributi 
come posta con l’intenzione di riscattarli in caso di vincita; l’espressione 
«ci scommetto i c...», da noi tanto comune quanto metaforica, in Cina era 
quindi concreta. Il vincitore esigeva somme astronomiche per estinguere il 
debito di gioco di un eunuco e restituirgli i «gioielli». Le famiglie di un 
eunuco che se li fosse già giocati o che non li avesse conservati avevano 
l’obbligo morale di trovare gli originali per seppellirlo; se non si trovavano 
più, compravano sul mercato specializzato quelli disponibili: benché 
questo espediente fosse destinato a risultare inutile, perché il Cielo si 
sarebbe certamente accorto della truffa, serviva comunque per ottemperare 
al loro dovere. E anche questo valeva molto. 



Storie di eunuchi 

Il primo eunuco cinese registrato alla corte Zhou fu Ch’in-yen, in 
servizio nel 720 a.C. E immediatamente iniziò la registrazione fedele dei 
misfatti degli eunuchi al servizio del potere. Nel 651 l’eunuco I-Li tentò di 
vendicarsi di un principe inducendo il re di Chi, suo padre, a diffidare di 
lui e ordinare di ucciderlo; il principe si salvò, ma dovette fuggire in un 
altro stato. Alla morte del padre tornò a corte e fece uccidere l’eunuco. 

Zhao Gao (207 a.C.) fu eunuco e potente ministro alla corte di Ying 
Zheng, che era re dello stato di Qin prima di conquistare i regni vicini e 
diventare primo augusto imperatore (Qin Shi Huangdi) dell’omonima 
dinastia (221-206 a.C.). Mentre la corte si trovava in viaggio d’ispezione 
nel 210, l’imperatore Qin Shi si ammalò e fece testamento, nominando 
successore il figlio maggiore Fu Su, affidato al generale Meng Tian. Zhao 
Gao, in possesso del sigillo imperiale, d’accordo con il primo ministro Li 
Si e il secondogenito dell’imperatore, Huhai, redasse un falso testamento 
con il quale si disponeva che il principe Fusu e Meng Tian si suicidassero. 
Di ritorno alla capitale Xianyang, il principe Fu Su e il generale 
obbedirono a quella che credettero essere la volontà dell’imperatore e si 
uccisero. Huhai salì al trono e Zhao Gao fu nominato ciambellano, ma la 
corte e l’esercito entrarono in subbuglio: allora Zhao Gao fece assassinare 
tutti i possibili concorrenti e i nemici personali. Lo stesso complice Li Si 
fu squartato vivo. La rivolta degli aristocratici montò in tutto il paese e il 
palazzo imperiale fu attaccato. Huhai si uccise e Zhao Gao fu arrestato e 
giustiziato assieme a tutti i parenti fino al terzo grado. Un’altra versione 
della storia vuole che Zhao Gao non fosse eunuco e fosse invece tanto 
virile da aver sedotto una delle mogli dell’imperatore, che lo spacciò per 
eunuco allo scopo di tenerselo vicino. Huhai sarebbe stato suo figlio. Qin 
Shi non avrebbe saputo della tresca, che invece era nota al generale Meng 
e al primo ministro. D’altra parte l’imperatore non era in grado di 
controllare né le sue donne né i suoi eunuchi a causa del loro numero 



eccessivo: sembra infatti che, oltre alle mogli, avesse tremila concubine 
accudite da migliaia di serve. Una corte femminile così numerosa non 
poteva essere guardata da normali guardie e gli evirati forniti dalle patrie 
galere non erano sufficienti; perciò l’imperatore scelse migliaia di ragazzi 
da castrare, e centinaia di eunuchi furono anche impiegati nella 
realizzazione del grandioso esercito di terracotta. 

Durante la dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.) il capo degli eunuchi Sun 
Zhen organizzò un coup di palazzo e con diciotto sicari eliminò tutta la 
catena di potere per mettere poi sul trono il principe Sun Di, di appena 11 
anni. L’eunuco Cai Lun (105) inventò la carta e presentò la sua invenzione 
all’imperatore He Di, che gli assegnò un titolo nobiliare, ma anche lui si 
fece coinvolgere dagli intrighi di palazzo; quando l’imperatore lo punì, si 
fece un bagno, si vestì con gli abiti migliori e si suicidò con il veleno. 

Nel 100 a.C. l’imperatore Wudi ordinò l’esecuzione di tutta la famiglia 
del generale Li-Ling che, avendo perso una battaglia, per la vergogna si 
era consegnato prigioniero al nemico. Il ministro Sima Qian intervenne a 
favore del generale e della famiglia, ma l’imperatore lo fece castrare e 
imprigionare. Nonostante questo. Sima Qian tornò a lavorare fedelmente 
per l’imperatore come storico di corte; la sua grandiosa opera è giunta fino 
a noi. 

Il signore della guerra Dong Zhuo attaccò il palazzo imperiale di 
Xianyang nel periodo di declino della dinastia degli Han occidentali (5-9 
d.C.) e fece assassinare 2.000 eunuchi. 

Nel 230 d.C. l’eunuco Huang Hao, per vendetta nei confronti di un 
generale impegnato in una campagna di guerra, distrusse i messaggi con i 
quali egli chiedeva rinforzi all’imperatore. Il generale fu battuto e perse 
l’onore, l’impero perse la guerra: l’eunuco ebbe così la sua vendetta 
personale. 

Nel 600 d.C. l’imperatore Yang della dinastia Sui si fece costruire sei 
palazzi nei quali alloggiare tremila concubine; l’eunuco Xu Yuan fu messo 




a capo del complesso serraglio e le donne, conoscendone l’avidità, lo 
pagavano per avere una notte con il sovrano o l’opportnnità d’incontrarlo. 
Una delle concubine, non avendo denaro per corrompere l’eunuco, non era 
mai riuscita a vedere l’imperatore e presa dallo sconforto s’impiccò. 
L’eunuco riferì della morte della ragazza, e l’imperatore volle vedere il 
cadavere: quando si rese conto di non averla mai vista e che era molto più 
bella delle altre, il sovrano ordinò la decapitazione dell’eunuco. 

Nel 605 lo stesso imperatore ricevette da una tribù del sud un tributo 
portato da un giovane nano di nome Wang Yi. L’imperatore lo tenne al suo 
servizio portandolo con sé dappertutto tranne che nei locali riservati alle 
donne. Il nano, curioso, si fece evirare pur di avere libero accesso. 
L’imperatore fu ammirato dal gesto e gli dette prestigiosi incarichi di cui il 
nano non approfittò mai: forse non si sentiva all’altezza. 

Li Jingzhong (757), o Li Huguo, era un eunuco blasonato col titolo di 
principe durante l’impero di Suzong della dinastia Tang. Aiutò 
l’imperatore ad ascendere al trono e lo difese durante la rivolta Anshi. 
Acquistò meriti e quindi grande fortuna e potere grazie anche alla sua 
alleanza con la moglie dell’imperatore, ma alla morte del sovrano i due 
entrarono in conflitto e l’eunuco uccise l’imperatrice vedova. Assunse 
ancora maggiori poteri con l’ascesa al trono di Daizong, figlio del defunto 
imperatore, il quale però dopo neppure un anno lo fece assassinare. 

Non si occupò d’intrighi e nefandezze l’eunuco Jia Xian (c. 1010-c. 
1070), il matematico cinese che inventò il triangolo omonimo per risolvere 
l’estrazione della radice quadrata e cubica. 



La dinastia Ming 

L’apogeo di potere degli eunuchi fu raggiunto durante la dinastia degli 
Han occidentali (220 a.C.-25 d.C.) e la dinastia Tang (618-906), ma fu 
sotto i Ming (1368-1644) che gli eunuchi realizzarono un’ineguagliata 
espansione e penetrazione qualitativa e quantitativa. 

Il fondatore della dinastia Ming, il contadino, monaco e soldato 
Hongwu, conosceva bene il grande potere degli eunuchi acquisito a corte 
durante gli ultimi tempi della precedente dinastia Yuan e proibì a costoro 
di svolgere ruoli amministrativi, ne ridusse drasticamente il numero e vietò 
loro d’imparare a leggere e scrivere, o di maneggiare documenti, 
minacciando di morte coloro che s’intromettevano negli affari di stato o 
soltanto li commentavano. Hongwu conosceva inoltre molto bene il potere 
destabilizzante delle parentele delle numerose donne di famiglia, e quindi 
escluse dagli incarichi di governo tutti i parenti di mogli, consorti e 
concubine. Nonostante questo rigore, appena mezzo secolo più tardi gli 
eunuchi controllavano e dirigevano tutti i settori del potere statale: 
politico, militare, diplomatico, economico, giudiziario, cerimoniale e di 
sicurezza. In alcuni periodi ebbero una propria polizia segreta e una rete di 
spionaggio. Erano diventati i veri padroni dello stato, in lotta o d’accordo 
con i clan delle imperatrici, ma sempre contro i mandarini, di cui erano 
nemici naturali. Il colpo di stato che portò al potere l’imperatore Yongle, 
della stessa dinastia, fu organizzato dagli eunuchi. La causa principale 
dell’espansione degli eunuchi non era indipendente o estranea al potere: di 
fatto, era provocata dal potere stesso, poiché gli eunuchi crebbero in 
maniera smisurata con la crescita altrettanto abnorme della famiglia 
imperiale, che dai 58 membri del 1368-1398 passò ai 2.495 del 1506-1521, 
ai 28.840 del 1562 e agli oltre 80.000 del 1604^-1 I Ming anticiparono 
l’idea di Lenin che «la quantità ha una sua qualità». Ma gli eunuchi 
acquisirono il potere anche grazie all’ignavia e all’incompetenza degli 
imperatori. Durante il regno di Shen Zong (Wanli, 1572-1620) 


l’imperatore fece trascorrere 25 anni prima di concedere un’udienza ai suoi 
ministri. Tutto passava per gli eunuchi: le decisioni imperiali erano 
trasmesse al Gran Segretariato (il governo) con biglietti scritti dagli stessi 
eunuchi e spesso anche solo verbalmente. L’organizzazione degli eunuchi 
di palazzo era mastodontica e capillare; ben 24 dipartimenti dei servizi 
imperiali erano riservati agli eunuchi. Il dipartimento più remunerativo era 
quello delle costruzioni e del genio civile, responsabile di tutte le 
infrastrutture imperiali e preposto al controllo dei materiali da costruzione 
e da ingegneria, come rame, stagno, utensili di ferro. Un altro dipartimento 
ricco era quello dell’arredamento delle sedi imperiali e di stato, poiché i 
mobili e le suppellettili della casa imperiale e dei palazzi del potere erano 
fatti di legni pregiati, avorio, lacche, foglie d’oro e d’argento. Il 
dipartimento degli allevamenti imperiali curava stalle e pascoli per animali 
vari, tra cui elefanti, mucche e cavalli, il cui approvvigionamento 
comportava frequenti spedizioni di requisizione in tutto l’impero e scambi 
con i grandi ibridatori dell’Asia centrale e meridionale. C’era poi il 
dipartimento dei mausolei, dei templi e delle tombe reali: la costruzione di 
un mausoleo imperiale comportava spese enormi che portavano grossi 
guadagni agli eunuchi. Un altro dipartimento delicato era quello delle 
cucine imperiali, che gli eunuchi dovevano curare in modo particolare non 
solo per la qualità dei cibi, ma per la loro sicurezza, vista la popolarità 
dell’avvelenamento. Gli eunuchi destinati al servizio di camera da cui 
traevano il nome erano la minoranza, ma erano i più selezionati e 
ambiziosi. 

Il servizio di camera più delicato e intimo era la scelta della moglie o 
concubina con la quale far accoppiare l’imperatore o il principe quando a 
lui andava. Ogni volta che il sovrano trascorreva la notte con una delle 
mogli la data veniva registrata per verifiche su eventuali concepimenti. Per 
le concubine la procedura prevedeva la preparazione da parte dell’eunuco 
capo di una serie di tessere metalliche sulle quali veniva scritto il nome 



delle concubine. Le tessere venivano portate in un vassoio all’imperatore 
durante la cena per la scelta della favorita; se l’imperatore non aveva 
voglia di compagnia femminile, allontanava l’eunuco col vassoio, se 
invece la gradiva sceglieva dal vassoio una tessera e la consegnava 
all’eunuco con il lato su cui era scritto il nome rivolto verso il basso in 
segno d’indifferenza, imparzialità e fiducia nei riguardi dell’eunuco, che 
così era l’unico dei due a sapere il nome della prescelta. L’eunuco 
consegnava la tessera scelta all’eunuco responsabile delle concubine; 
questi faceva lavare e profumare la concubina, che le ancelle vestivano con 
abiti guarniti di piume. L’eunuco l’accompagnava nella camera da letto del 
sovrano, poi aspettava fuori della porta per un tempo stabilito, trascorso il 
quale chiedeva con gentilezza se il sovrano avesse finito; se non otteneva 
risposta per tre volte, entrava in camera per portare via la concubina. A 
quel punto, l’eunuco chiedeva se il sovrano desiderasse l’eventuale 
concepimento: se la risposta era negativa, l’eunuco curava la 
contraccezione, se l’imperatore rispondeva affermativamente, registrava la 
data dell’incontro e il nome della concubina. Gli eunuchi conoscevano 
ogni pratica contraccettiva ed erano i responsabili del compimento soltanto 
delle gravidanze autorizzate; se i metodi contraccettivi non funzionavano, 
gli eunuchi provvedevano all’aborto. Come s’intuisce, la procedura 
concedeva la totale discrezionalità all’eunuco. Lui decideva quali tessere 
mettere nel vassoio, quale concubina indicare all’eunuco responsabile e 
sempre lui decideva se interrompere la gravidanza. Ma il potere di vita o di 
morte sugli eredi non si limitava al periodo prenatale: in pratica la 
selezione dei successori al trono era decisa in maniera semplice dagli 
eunuchi e dalle consorti con la soppressione fisica di quelli non graditi. Gli 
eunuchi dovevano anche fare in modo che il rapporto di letto fosse il più 
gradevole possibile, quindi gestivano sia l’istruzione delle concubine sui 
modi migliori per procurare piacere, con accurate esercitazioni, sia la 
confezione di afrodisiaci. Le cosiddette «pillole rosse» erano famose e 
comuni a palazzo durante la seconda metà della dinastia Ming: la loro 



formula segreta era stata rivelata dal monaco taoista Wen Chong al 
generale Dan Lun, ministro della Guerra famoso per la sua energia, e a 
Zhang Zhu Zheng, il potente primo ministro del tempo. Le pillole erano 
molto usate nonostante avessero causato la morte prematura dei due 
dignitari. La formula della pillola rossa è descritta nel trattato Metodi 
meravigliosi per allungare la vita raccolti dal letterato di epoca Ming 
Zhang Shiqie e comprende decine d’ingredienti, tra cui una sostanza 
chiamata «pietra d’autunno», ottenuta con sali cristallizzati di urina, e il 
«piombo rosso», una polvere rossa come l’ossido di piombo (minio), 
ricavata dall’essiccazione di una poltiglia ottenuta al mortaio mescolando 
il sangue del ciclo mestruale di ragazze vergini con prugne affumicate a 
metà maturazione; la polvere scura veniva poi unita a polvere di latte, 
cannella, resina di pino ed escrementi umani essiccati. Le compresse 
ottenute avrebbero dovuto curare cinque tipi di affaticamento, sette tipi di 
ferite e ristorare dalla generale debilitazione fisica. Nel suo trentunesimo 
anno di regno l’imperatore Ming Shi Zong (Jiajing) fece portare a palazzo 
300 vergini tra gli 8 e i 14 anni, e altre 106 l’anno successivo per la sola 
produzione di pillole rosse. I soli rivali degli eunuchi erano le loro stesse 
armi: la gelosia, l’invidia e la maldicenza che impregnavano i ginecei e 
che potevano mettere a repentaglio la vita dei loro guardiani. 

L’imperatore Yong Le (1402-1424) aveva piena fiducia nel generale 
Gang Bing, così, quando si dovette allontanare dal palazzo per una 
campagna di caccia, gli affidò la cura del palazzo imperiale e dei relativi 
ginecei: il generale fu onorato, ma, conoscendo l’ambiente infido della 
corte, prese le sue precauzioni e segretamente si fece castrare. Come Gang 
aveva previsto, quando l’imperatore tornò alcuni ministri gli riferirono che 
il generale aveva abusato delle sue donne. A quel punto. Gang Bing lasciò 
tutti esterrefatti mostrando le sue parti evirate e l’imperatore fu talmente 
ammirato dalla sua lealtà da nominarlo eunuco capo. Quando Gang Bing 
morì, l’imperatore lo deificò riservandogli una nicchia nel grande tempio 




dedicato al dio della guerra e donò un appezzamento di terreno da usare 
come cimitero degli eunuchi. Il tempio e il cimitero si trovano a sei 
chilometri dal palazzo imperiale, subito fuori la porta Bingzi Men, in 
località Ching en Chuang, e il generale è considerato uno dei santi patroni 
degli eunuchi. Con la dinastia Qing, sotto il regno di Qianlong, gli eunuchi 
costruirono un altro tempio e annesso cimitero dedicati a Gang Bing in 
località Haitien. Entrambi i templi funzionarono fino alla rivoluzione 
comunista come ospizi per eunuchi ammalati o anziani. 

Un altro eunuco famoso, ma senza alcuna esperienza di guardiano di 
alcove, fu Zheng He (1371-1433), che durante il regno di Yongle fu 
nominato grande ammiraglio e guidò sette spedizioni navali verso 
occidente. Era un musulmano Hui di nome Ma He proveniente dallo 
Yunnan, discendente di quarta generazione di Sayyid Ajjal Shams al-din 
Omar, un erudito persiano al servizio della corte mongola della dinastia 
Yuan che era stato nominato governatore dello Yunnan; i suoi antenati 
avevano il titolo di hajji, acquisito da chi aveva compiuto il pellegrinaggio 
alla Mecca. Quando la dinastia Ming volle completare la conquista del 
potere in Cina, dopo il dominio della dinastia mongola Yuan, affidò a delle 
truppe musulmane l’occupazione dello Yunnan; nel 1381 il padre di Ma 
He fu ucciso da queste in battaglia e il ragazzo, appena undicenne, fu 
catturato e castrato assieme ad altri 380 prigionieri. Ma He fu mandato 
come schiavo alla corte del principe di Yan, uno dei figli dell’imperatore, 
dove gli fu dato il nome di Ma Sanbao, che significava «Ma dei tre 
gioielli». L’eunuco si distinse in tutte le campagne militari a difesa della 
dinastia e del suo principe che, quando divenne imperatore a sua volta 
(Zhu Di), prese l’eunuco come consigliere personale. Zhu Di gli cambiò il 
nome, troppo esplicito nel riferimento alla condizione di eunuco, in Zheng 
He e gli affidò alti incarichi di stato come quello di Gran direttore, e, 
durante i sei viaggi oceanici, di capo inviato imperiale e Grande 
ammiraglio dell’oceano. Con l’ascesa al trono di Hongxi, figlio di Zhu Di, 



le spedizioni marittime furono interrotte e Zheng He fu nominato difensore 
della capitale Nanchino. La pausa di Hongxi fu relativamente breve, 
poiché il suo regno durò fino al 1430; il suo successore, Xuande, incaricò 
Zheng He della sua settima spedizione nell’oceano occidentale, durante la 
quale l’ammiraglio e la sua enorme flotta raggiunsero lo stretto di Hormuz, 
mentre lui stesso morì sulla via del ritorno nel 1433. Le spedizioni di 
Zheng He allargarono le conoscenze cinesi fino all’Africa e, secondo 
alcuni osservatori, anche fino all’Atlantico, ritenendo che qualche suo 
vascello avesse doppiato il capo di Buona Speranza. Le mappe delle 
spedizioni di Zheng He furono pubblicate nel 1620 in un libro dal titolo 
Wubei zhi (Trattato di tecnologia degli armamenti). La versione originale 
era un rotolo di 20 centimetri d’altezza e 5 metri e 60 centimetri di 
lunghezza, ma fu diviso in 40 pagine comprendenti le rappresentazioni 
geografiche e le descrizioni dei luoghi, le profondità marine e le 
caratteristiche degli approdi, oltre alla descrizione delle osservazioni 
astronomiche delle aree da Nanchino alle coste africane. La flotta era 
composta da 317 navi e 28.000 membri di equipaggio: comprendeva 
enormi giunche a nove alberi, lunghe 127 metri e larghe 52 metri; altre a 
otto alberi per il trasporto di cavalli, foraggi e materiali di riparazione; navi 
trasporto viveri di sette alberi; navi trasporto truppe di sei alberi; navi di 
scorta da battaglia di cinque alberi; pattugliatori a otto serie di remi; navi 
per il trasporto di acqua con una scorta per un mese. Realizzare una tale 
dimostrazione di potenza dissanguò le casse dello stato e sacrificò intere 
foreste, e i successivi imperatori Ming ritennero che quanto scoperto e 
riportato dall’ammiraglio non valesse la spesa sostenuta: le giraffe erano 
belle, ma non servivano a niente, e i popoli conosciuti erano decisamente 
arretrati e barbari. Per contro, i popoli asiatici e i persiani che avevano 
della Cina un’idea confusa cominciarono a comprenderne la potenza e la 
civiltà, quindi non si impegnarono molto nello sfidarla. Il risultato della 
spocchia da un lato e del timore dall’altro fu l’isolamento della Cina, che 
ne determinerà la decadenza e l’impotenza. 



Sotto l’impero di Zhengde l’eunuco Liu Jin, rapace e senza scrupoli, 
ideò un piano segreto di allagamento della campagna circostante Pechino, 
non per convogliare le acque durante la siccità ma per provocare 
inondazioni e quindi incassare i soldi che lo stato assegnava in caso di 
calamità naturali. Fu messo a morte con il supplizio dei mille tagli: ne subì 
3.357, di cui 400 da vivo. Particolarmente illuminante fu la sorte 
dell’eunuco Xu, che sotto l’imperatore Jiajing (1522) era al servizio di una 
delle sue figlie data in sposa a un dignitario di Canton di nome Tao. Xu era 
particolarmente arrogante e ostentava un potere che offendeva i cantonesi. 
Per convincere i suoi concittadini che l’eunuco era un semplice servo, Tao 
gli impose di fare il cameriere durante una festa di palazzo. Per vendicarsi 
di questo affronto Xu riferì all’imperatore che Tao stava orchestrando una 
ribellione. L’imperatore gli credette e inviò un ufficiale per arrestarlo e 
condurlo a corte per essere giudicato. Tao, umiliato dal provvedimento e 
all’oscuro del capo d’accusa, si suicidò, ma sua moglie, la figlia 
dell’imperatore, affrontò i 2.300 chilometri di viaggio e si presentò a corte 
dimostrando il complotto dell’eunuco. L’imperatore ordinò che 
all’individuo fosse comminata la pena della «lampada umana»: fu avvolto 
in teli impregnati di olio, appeso a testa in giù e bruciato vivo a partire dai 
piedi. 

Durante i regni di Wanli, Taichang e Tianqi, l’eunuco Wei Zhongxian 
(1568-1627) assunse poteri straordinari guadagnandosi la fiducia di molti 
funzionari e accordandosi con l’imperatrice Zheng Gui Fei, che non aveva 
figli, per determinare la successione al trono. Il principe ereditario Guang 
Zong (Taichang), figlio dell’imperatore Wanli e di una serva, fu 
particolarmente perseguitato dagli eunuchi e dall’imperatrice. Durante il 
suo periodo da principe ereditario Guang Zong ebbe una sposa e nove 
consorti; dei sette figli maschi regolarmente nati, ben cinque morirono tra 
la nascita e gli otto anni d’età. L’eunuco Wei si alleò con la nutrice, 
signora Ke, di un rampollo della dinastia, per favorirne l’ascesa al trono e 



quindi controllare l’impero. Quando l’imperatore Wanli morì (1620), 
Guang Zong salì al trono con il nome Taichang e, come dono per 
Pincoronazione, ricevette dall’imperatrice Zheng quattro bellissime 
ragazze. Non è chiaro se il regalo fosse stato inteso per compiacere il 
giovane imperatore bastardo o per ucciderlo. Il fatto è che, dopo alcuni 
giorni di bagordi con le giovani, l’imperatore perse ogni vitalità e gli 
eunuchi di corte cominciarono a raccomandargli la cura della pillola rossa. 
Fu chiamato un alchimista dilettante. Li Kezhuo, che preparò la cura 
speciale. Taichang si sentì immediatamente meglio e premiò l’alchimista. 
Giusto in tempo per morire. Aveva regnato 29 giorni dal 28 agosto al 26 
settembre del 1620. 

Il rampollo allevato dalla nutrice Ke e dall’eunuco Wei, diventò 
imperatore col nome di Tianqi, ma aveva più interesse per la falegnameria 
che per il regno, così i due ebbero ogni potere e cominciarono a coltivare 
ambizioni smodate. Wei Zhongxian non si accontentava di aver ottenuto il 
rango di principe, ma aspirava al trono. Per questo cercò in ogni modo di 
riacquistare la virilità. Prese concubine, praticò esercizi sessuali e, quando 
un medico gli disse che avrebbe riacquistato la potenza virile mangiando 
cervello estratto da uomini vivi, non si fece scrupoli di prendere sette 
condannati a morte, farli decapitare e all’istante mangiarne il cervello. 
L’eunuco si costruì un castello fortezza a trenta chilometri da Pechino 
come rifugio e come luogo per i suoi turpi esperimenti. Si fece erigere 
monumenti, facendosi chiamare «il Vecchio di 9.000 anni», ovvero 
secondo solo all’imperatore, che ne aveva 10.000. Assunse il comando 
della Fabbrica Orientale, com’era chiamata l’organizzazione di spionaggio 
e punizione dell’imperatore. L’eunuco la potenziò e creò una rete di spie 
alla quale non sfuggiva alcun segnale di opposizione nei riguardi 
dell’imperatore, ma soprattutto di lui stesso. Si dotò di squadre d’azione 
personali per mezzo delle quali faceva arrestare, torturare e uccidere tutti i 
sospetti. Le squadre erano organizzate da gruppi di fedelissimi come le 



«Cinque tigri», i «Cinque leopardi» e i «Dieci cani». Entrare nella 
Fabbrica era l’anticamera dell’inferno, per le torture e le esecuzioni di ogni 
tipo: supplizi consueti erano inchiodare i prigionieri a una tavola e 
disarticolarli o scuoiarli vivi. La forza dell’eunuco crebbe e arrivò a 
comandare un esercito di spie e assassini, con i quali stabilì un regime di 
terrore: di fatto esercitava tutti i poteri imperiali. Cominciò a fabbricare 
polvere da sparo e cannoni e organizzò un vero e proprio esercito 
personale di oltre 10.000 uomini bene armati ed equipaggiati. Alla nascita 
di ogni potenziale pretendente al trono faceva strangolare i neonati. La sua 
compagna Ke era molto attraente e sessualmente famelica: l’eunuco le 
procurava quindi giovani amanti. I ministri che osavano criticare l’eunuco 
erano messi a morte. Quando Tianqi morì prematuramente, i due 
credevano di poter controllare anche il successore. E ci sarebbero riusciti 
se una sommossa di funzionari non avesse convinto l’imperatore ad 
eliminarli. Wei Zhongxian e la signora Ke furono espulsi da palazzo e 
sulla via della fuga furono assaliti e insultati da tutta la popolazione. 
L’eunuco dette il suo ultimo saluto a Ke e s’impiccò. Ma non cambiò 
nulla: alla fine della dinastia Ming (1644) gli eunuchi imperiali erano 
100.000. 



La dinastia Qing 

Con la dinastia successiva retta dai non cinesi Qing, eredi dei barbari 
della Manciuria, e la perdita del potere della casata dei Ming, gli eunuchi 
furono esclusi per un periodo da tutte le cariche e il loro numero si ridusse 
considerevolmente, ma tornarono presto ai posti di maggior potere. 
Shunzhi, secondo imperatore della dinastia Qing, salì al trono nel 1650 alla 
morte del principe reggente e regnò fino al 1661 in completa balia degli 
eunuchi di palazzo. 

Sotto il regno di Qianlong (1736) il procuratore generale di giustizia 
Liu, che riportava fedelmente all’imperatore tutti i misfatti dei funzionari, 
fu sfidato dall’eunuco capo a trovare motivi per denunciare gli eunuchi; 
questi osò infatti fermare la carrozza del procuratore e apostrofarlo 
sostenendo che gli eunuchi erano ligi e che potevano ridere del suo rigore. 
In realtà erano arroganti e corrotti, ma ben organizzati nel coprirsi a 
vicenda: tuttavia il procuratore Liu trovò il modo di punirli. Il giorno 
seguente inviò un rapporto all’imperatore raccomandando che tutti gli 
eunuchi fossero sottoposti a ispezione personale per verificarne lo stato 
d’impotenza; lo spunto veniva da un rapporto della precedente dinastia 
durante la quale si erano scoperti casi di eunuchi ai quali erano rinate le 
doti virili o che non avevano subito un’evirazione completa. L’imperatore 
approvò il suggerimento e fece sottoporre a visita tutti gli eunuchi, molti 
dei quali furono nuovamente castrati, spesso senza sopravvivere 
all’operazione; comunque i superstiti dovettero ridimensionare la loro 
arroganza, con grande beneficio per l’intera amministrazione imperiale. 

Uno degli ultimi episodi di arroganza ed ebbrezza del potere riguarda 
l’eunuco An Dehai, che fu evirato nel 1855 sotto l’imperatore Xianfeng, e 
passò al servizio dell’imperatrice madre di Tongzhi, della quale divenne il 
favorito. L’eunuco non ebbe mai incarichi ufficiali, neppure quando 
Tongzhi salì al trono, ma fu protetto dall’imperatrice madre in tutte le sue 
stravaganze per decenni: prese moglie, accumulò ricchezze enormi, 



collezionò cavalli e sperperò denaro pubblico. Era arrogante al punto da 
ignorare perfino le prerogative imperiali dell’imperatore Tongzhi. La sua 
fine arrivò nel 1877 quando, durante un viaggio di piacere nello Shandong 
con un gruppo di altri debosciati, fu arrestato dal locale governatore che 
chiese all’imperatore che cosa farne. Tongzhi non ebbe riguardi: ordinò la 
morte di tutto il gruppo e così fu fatto. L’imperatrice madre, con molta 
intelligenza e qualche pressione, si dissociò dalla condotta dell’eunuco e 
negò di aver mai saputo delle sue malefatte. 

Il giovane Li Lianying si rese conto molto presto di non avere futuro e 
di non riuscire a garantire la sopravvivenza dei suoi fratelli; allora, con 
l’aiuto di un eunuco proveninente dallo stesso villaggio, si fece castrare e 
fu ammesso a palazzo. Era comunque uno dei tanti a corte e doveva 
sottostare alla lunghissima gerarchia di eunuchi più anziani di lui. Sentì 
però parlare della concubina Yehonala, particolarmente bisbetica e mai 
contenta delle acconciature che le serve o gli eunuchi le facevano. Li andò 
a lezione dai parrucchieri della città, girò per i locali notturni, le case di 
prostitute e le fumerie di oppio per osservare le pettinature più alla moda, e 
quando fu sicuro della propria abilità si fece presentare alla concubina, la 
quale fu contenta del lavoro di Li e lo tenne al suo servizio. Yehonala, 
divenuta poi la moglie dell’imperatore, alla morte del sovrano fu nota 
come l’imperatrice vedova Ci Xi, che resse le sorti della dinastia Qing e 
dell’impero cinese fino alla sua estinzione. L’eunuco Li sapeva fare anche 
massaggi, che l’imperatrice apprezzava molto: non potendo però offrirle 
altri «servizi» che le erano graditi, l’eunuco provvedeva a procurarle 
giovani aitanti e discreti. Li diventò il principale collaboratore e 
informatore dell’imperatrice: la consigliava in ogni affare di stato e privato 
e in cambio fu nominato eunuco capo del palazzo. Molti storici lo 
ritengono responsabile dell’assassinio dell’imperatore Guangxu, che salì al 
trono nel 1875 ma che fino al 1889 rimase sotto la tutela dell’imperatrice 
Ci Xi, regnando effettivamente dal 1889 al 1898: era un progressista e nel 



breve periodo di regno prese atto delle condizioni di debolezza, corruzione 
e inadeguatezza del sistema imperiale avviando un periodo di riforme 
istituzionali. Fu fermato da un colpo di stato organizzato dalla stessa 
imperatrice, detronizzato e tenuto agli arresti di palazzo per dieci anni; fu 
infine avvelenato con l’arsenico all’età di 37 anni, nel 1908, pochi giorni 
prima della morte dell’imperatrice stessa e tre anni prima della definitiva 
caduta dell’impero e della dinastia Qing. In quell’anno Ci Xi fece in tempo 
a designare al trono il principe Pu Yi, di appena 6 anni, che fu incoronato 
imperatore col nome di Xuantong. Dopo la morte di Ci Xi, ci fu un 
tentativo di esautorare l’eunuco Li e privarlo di tutti i suoi averi, però 
sventato: Li Lianying morì nel 1911, poco prima della definitiva caduta 
dell’impero, e fu tumulato con tutti gli onori. 

Quando la dinastia Qing fu a sua volta costretta a lasciare la Città 
Proibita sulla spinta della rivolta di Wuchang (1911), gli eunuchi erano la 
classe più ricca dell’impero, ma non quella che potesse salvarlo: l’impero 
stava morendo. Nel 1912 il numero di eunuchi al servizio diretto 
dell’imperatore era sceso a 470 individui. Eppure, per assicurare il costante 
rifornimento di eunuchi, ogni principe era obbligato a fornire otto giovani 
eunuchi ogni cinque anni per le esigenze del palazzo. Questo gettito non 
copriva però le esigenze per cui era necessario comprare altri eunuchi, o 
permettere la volontaria castrazione. Ma non tutti i castrati venivano 
assunti a corte e allora in molti villaggi si aggiravano evirati costretti a 
mendicare, a prostituirsi o a diventare banditi di strada. Gli ultimi eunuchi 
di palazzo erano tutti fumatori di oppio, invecchiati precocemente e di 
pessimo carattere. Il matrimonio tra un eunuco e una cortigiana era una 
tragicomica consuetudine, e gli eunuchi imperiali si dedicavano a 
soddisfare le voglie meno naturali dei loro padroni. Nel palazzo 
meridionale, Nan Fu, fuori della città proibita, gli eunuchi dell’ultima 
dinastia tenevano un certo numero di giovani evirati per i piaceri 
omosessuali del sovrano. 



Sebbene ufficialmente abolito nel 1911, il sistema degli eunuchi nel 
1916 contava ancora oltre duemila castrati imperiali. Gli eunuchi 
tornarono in maniera ufficiale però nella corte imperiale di Shenyang, 
eletta capitale del regno e sede del governo fantoccio Manchukuo affidato 
dagli occupanti giapponesi agli ultimi eredi della dinastia Qing. Con la 
guerra civile, la rivoluzione maoista, la costituzione della repubblica 
popolare e la rivoluzione culturale, gli eunuchi furono perseguitati, banditi, 
dileggiati e imprigionati. Tuttavia negli anni Settanta, alcune decine di 
sopravvissuti, in età avanzata, erano ancora in giro per gli Hutong (i vicoli 
attorno alla città imperiale) di Pechino: vendevano mobili e oggetti 
d’antiquariato, sia di proprietà sia sottratti ai palazzi imperiali e alle case 
dei nobili di sangue. 



Sun Yaoting: l’ultimo eunuco imperiale 

Dopo millenni di fasti imperiali e di fortune e disgrazie dei grandi 
eunuchi, è toccato a un eunuco semplice, di umili origini e poco coinvolto 
negli intrighi di palazzo o nella grande politica, il compito di testimoniare 
la caduta stessa dell’ultimo impero celeste. 

Nel 1996, a Pechino, muore Sun Yaoting. Stava per compiere 94 anni e 
non era un famoso politico o rivoluzionario comunista: era l’ultimo eunuco 
dell’ultima dinastia imperiale cinese. Era stato anche uno degli ultimi 
eunuchi a entrare al servizio imperiale e, in verità, era entrato al servizio 
dell’imperatore quando la dinastia imperiale dei Qing era già decaduta e il 
sistema monarchico cinese era stato ufficialmente abolito. 

Era nato il 29 dicembre del 1902 a Xishuangtang, nella contea di 
Jinghai, a sud di Tianjin. Oggi il suo villaggio è un distretto industriale 
esteso e fitto d’imprese: nel 1902 era un paesino di campagna di un’area 
nota per la produzione di sorgo, granturco, arbusti di frassino spinoso (lo 
Zanthoxylum, una specie di peperoncino) ed eunuchi. Nel libro scritto nel 
1992 dallo storico (allora dilettante) Jia Yinghua, sulla base delle memorie 
del vecchio Sun Yaoting, la castrazione del ragazzo viene presentata come 
un suo atto di volontà per salvare la famiglia dalla miseria: è lo stesso 
ragazzo a voler diventare ricco per consentire alla famiglia di vendicarsi di 
un sopruso perpetrato da due signorotti locali. La vita dell’eunuco a corte è 
descritta come un inferno dal quale il giovane Sun viene liberato grazie 
all’avvento del comuniSmo. La «tolleranza» del partito nei riguardi degli 
eunuchi sopravvissuti non avrebbe avuto motivi politici ma soltanto 
umanitari. La versione di Jia, al di là della dettagliata descrizione degli 
eventi, segue lo stile romanzato della pedagogia comunista e gronda di 
retorica confuciana e di ossequio al regime in un periodo in cui lo stesso 
apparato riscopriva l’utilità di alcuni principi confuciani. Nella 
ricostruzione da romanzo popolare di Jia, Sun Yaoting, in famiglia 
chiamato Liujin, da piccolo sarebbe rimasto impressionato dalla fama 



dell’eunuco imperiale Xiaode Zhang che, navigando lungo il Grande 
Canale, si recava in un villaggio vicino al suo per trovare la famiglia, fare 
sfoggio della propria ricchezza e potenza ed esibirsi gratuitamente 
nell’opera cinese per i suoi compaesani. Il piccolo Liujin avrebbe detto al 
padre (Sun Huaibao) che da grande avrebbe voluto fare l’eunuco: non 
sapeva che il «fare» esigeva un sacrificio che avrebbe modificato in 
maniera irreversibile tutto il suo «essere». Molto più realisticamente quello 
a essere attratto dalla prospettiva di castrare il ragazzo era stato il padre, 
che eseguì lui stesso l’operazione. Quando Liujin, un paio di mesi dopo 
l’operazione, si alzò debolissimo dal letto, dovette affrontare una prova 
peggiore della castrazione: la beffa. Il padre portò la notizia che due mesi 
prima, il 10 ottobre 1911, una rivolta dei movimenti rivoluzionari e 
antimperiali iniziata a Wuchang si era estesa in tutto il paese e aveva 
portato alla fine della dinastia Qing: era nata la repubblica guidata dal 
dottor Sun Yat-sen (Sun Zhongshan). Nessuno in Cina aveva previsto che 
potesse succedere così all’improvviso, anche se la decadenza dei Qing era 
diventata cronica fin dalla prima metà dell’Ottocento con i disastri della 
guerra cino-giapponese e delle guerre dell’oppio, le invasioni straniere, le 
province nelle mani di mandarini corrotti e di signori della guerra mentre 
la stessa corte era dilaniata dalle beghe di palazzo alimentate sia dalle 
donne imperiali sia dagli eunuchi. Nessuno comunque avrebbe pensato che 
a una dinastia non ne sarebbe seguita un’altra, come era sempre avvenuto. 
E in effetti, la corte imperiale era ancora nella Città Proibita: la neonata 
repubblica era caduta nelle mani del generale imperiale e signore della 
guerra Yuan Shikai, che non voleva passare da regicida, e alla famiglia 
imperiale fu riservato un trattamento favorevole sul tipo di quello 
accordato alla corte papale dal regno d’Italia (che a quel tempo faceva 
scuola). Le condizioni immediatamente adottate, ma formalizzate poi il 26 
dicembre 1914, prevedevano fra l’altro che il titolo imperiale fosse 
riconosciuto dalla repubblica di Cina «con le cortesie protocollari 
accordate ai monarchi stranieri». L’imperatore Pu Yi (Xuantong) poteva 




«mantenere la sua corte e il personale di servizio, ma nel futuro non 
potranno essere assunti eunuchi». Inoltre la repubblica avrebbe garantito 
«il sostegno della corte imperiale con un assegno annuale di 4 milioni di 
taels d’argento o 4 milioni di yuan» (equivalenti a 148 tonnellate d’argento 
o 65 milioni di euro). L’imperatore avrebbe potuto risiedere a titolo 
provvisorio nella Città Proibita, ma si sarebbe dovuto poi spostare nel 
Palazzo d’Estate. La guardia imperiale sarebbe stata «posta sotto il 
controllo del ministero della Guerra della repubblica, conservando la forza 
originale e lo stesso salario». Il padre di Liujin non abbandonò il progetto 
imperiale e in attesa di tempi migliori lo mandò a scuola fino all’età di 15 
anni. Scrisse poi una lettera all’eunuco He Deyuan, che faceva servizio 
nella residenza del principe reggente Zaifeng, e questi rispose 
immediatamente dicendo di mandargli il ragazzo. Il giovane Sun fu 
assunto al servizio del principe Zaitao, zio del nuovo imperatore. Subito 
dopo (1918), Sun fu trasferito a Palazzo al servizio dell’eunuco capo Ren 
Dexiang, che prima gli assegnò umili lavori e poi lo impiegò nel proprio 
ufficio come contabile. Fu poi mandato a scuola di teatro dell’opera 
cinese, dove studiò per due anni facendosi notare per le buone maniere, e 
quindi venne assegnato al servizio della Grande consorte Jin del defunto 
imperatore Guangxu. 

Nel 1924 le truppe del generale Feng Yuxiang rovesciano il governo 
repubblicano retto da Cao Kun, nemico di Sun Yat-sen, e mettono alla 
presidenza provvisoria Hang Fu: questi decide di non riconoscere il 
trattamento favorevole riservato all’ex imperatore e impone l’espulsione 
da Pechino della corte imperiale «straniera». Il generale Feng Yuxiang 
ordina a tutti gli occupanti della Città Proibita di abbandonare il palazzo in 
tre ore. Migliaia di funzionari imperiali, eunuchi e persone di servizio 
escono dai confini della città imperiale e si riversano per Pechino tra 
lamenti e pianti. Con l’espulsione, molti servi si danno all’accattonaggio, 
altri si suicidano. I funzionari più ricchi raggiungono le residenze 



all’esterno del palazzo e si preparano a lasciare la capitale. L’imperatore e 
le mogli si trasferiscono prima nel palazzo del principe Chun, padre di Pu 
Yi, poi presso la legazione giapponese di Pechino, dove risiedono per 
alcuni mesi, e infine nella villa del Giardino della Serenità^, all’interno 
della concessione giapponese di Tianjin, dove rimangono fino al 1932. 

Con la cacciata della corte dalla città proibita, Sun Yaoting è di nuovo in 
mezzo a una strada e torna al villaggio natale, ma anche lì l’epoca della 
grande invidia per gli eunuchi potenti è finita ed è rimasta soltanto la 
derisione. Dopo due anni di umiliazioni e con i pochi soldi rimasti, Sun 
Yaoting si trasferisce di nuovo a Pechino e assieme ad altri 40 eunuchi va 
a vivere nel monastero buddista di Xinglong (Tempio della Prosperità) e 
poi nel tempio di Guanghua, poco distante dal palazzo del principe Chun a 
nord della Città Proibita. Gli eunuchi del tempio sono poveri e devono 
perfino rovistare nei rifiuti per sopravvivere. Nel 1931 i giapponesi 
occupano la Manciuria e Pu Yi da Tianjin chiede di essere ripristinato 
come imperatore; ha ripreso qualche contatto più sereno con la moglie 
Wanrong e nello stesso anno divorzia dalla consorte Wenxiu. I giapponesi 
formano lo stato fantoccio del Manchukuo, con capitale a Changchun, e 
nel 1932 nominano Pu Yi capo del nuovo stato; due anni dopo 
acconsentono a fare del Manchukuo un «impero» e Pu Yi assume il titolo 
d’imperatore con il nome dinastico Kang De. Sun Yaoting e altri eunuchi 
raggiungono la nuova corte e si mettono al servizio dell’imperatore, ma le 
cose non vanno bene come previsto perché i funzionari giapponesi non 
vedono di buon occhio gli eunuchi. Pu Yi sempre più si stacca dalla 
moglie Wanrong, ormai oppiomane e problematica amante del proprio 
autista, dal quale ha un figlio che viene immediatamente soppresso dai 
cortigiani. Sun Yaoting ha più fiuto politico di Pu Yi: si dà malato e torna 
ai monasteri di Pechino. Dalla capitale segue le vicende dell’occupazione 
giapponese e della guerra civile, ma pensa sempre con nostalgia alla corte 
imperiale, pur ritenendosi fortunato rispetto alla sorte che tocca al suo 


imperatore. Nel 1945 i sovietici invadono la Manciuria e Pn Yi abdica: 
tenta di fuggire in Giappone per consegnarsi agli americani, ma i sovietici 

10 arrestano a Shenyang e lo deportano in Siberia, a Kabarovsk. Nel 1946 
testimonia al processo per i crimini di guerra dei giapponesi a Tokyo 
dichiarando di aver perduto ogni libertà dal momento del suo arrivo a 
Changchun e di essere stato a capo soltanto di un regime fantoccio: in 
realtà era stato lui stesso a sollecitare la formazione di un proprio stato e 
Sun Yaoting sapeva che la sua preoccupazione non era di essere un 
fantoccio, ma di essere considerato un traditore dei cinesi e un 
collaborazionista dei giapponesi. I sovietici restituiscono Pu Yi ai cinesi 
nel 1950 e questi iniziano nella prigione di Fushun (in Manciuria) un 
accurato programma di rieducazione che lo lascerà tramortito per tutta la 
vita. Viene liberato nel 1959 e avviato al lavoro prima di archivista e poi di 
addetto all’orto botanico di Pechino. Si risposa nel 1962 con l’infermiera 
Li Shuxian e muore di cancro alla prostata nel 1967. 

Sun Yaoting viene invece lasciato in relativa pace dal nuovo regime che 
gli affida l’incarico di cassiere del tempio per sei anni, con una paga 
mensile di 35-45 yuan (6-7 dollari). I comunisti, come ogni altro cinese, 
non hanno alcuna considerazione per gli eunuchi, ma hanno interesse a 
tenere in vita i sopravvissuti come esempi del sistema feudale e disumano 
dell’impero. Sun, come il resto dei cinesi, passa invece brutti momenti 
durante la Rivoluzione culturale: le guardie rosse trattano gli eunuchi come 
animali e anche Sun deve sottostare alle loro angherie. Il suo tempio viene 
invece miracolosamente salvato, come viene ignorato (ma si potrebbe dire 
volutamente evitato) il tempio degli eunuchi dedicato a Tian Yi, nel 
distretto occidentale di Pechino di Shijingshan. Durante la Rivoluzione 
culturale l’eunuco, non per colpa dei facinorosi ma dei suoi stessi parenti, 
muore definitivamente, per l’eternità, come essere umano: infatti i 
familiari, nel timore di rappresaglie da parte dei rivoluzionari, distruggono 

11 contenitore dei suoi «gioielli». Sparisce così l’unica speranza di 



rinascere come uomo integro. È significativo che ancora in tarda età Sun 
Yaoting considerasse come le peggiori disgrazie della sua vita la 
castrazione e la distruzione dei resti dei suoi attributi. La prima gli aveva 
tolto la qualifica di uomo in questa vita facendolo incorrere, suo malgrado, 
in uno dei peccati capitali del confucianesimo: «esistono tre mancanze 
all’ubbidienza verso i genitori e quella di non avere eredi è la più grave». 
La seconda disgrazia lo aveva condannato alla perdita della natura umana 
per tutte le vite a venire. Senza i «gioielli» Sun sarebbe rinato come una 
mula: ibrida e sterile. Ma lui sperava che il cielo fosse generoso e lo 
facesse rinascere come un cane o un gatto: castrato ma domestico. Passata 
la follia rivoluzionaria, l’eunuco viene trattato meglio. Nel suo incarico di 
amministratore del tempio è assimilato a un funzionario di partito 
nell’ambito dell’Associazione per la protezione dei siti religiosi. Ha una 
paga che gli permette di sopravvivere e tutti lo conoscono; viene spesso 
visitato da amici e si reca qualche volta al villaggio d’origine. Man mano 
che invecchia e gli altri eunuchi scompaiono si rende conto del valore della 
sua presenza come testimonianza non di una disgraziata condizione 
personale, ma di un sistema socioculturale durato più di tremila anni. I 
ragazzi lo scherniscono ma senza cattiveria. Sanno che è l’ultimo, non 
capiscono bene di cosa: ma essere l’ultimo di qualsiasi cosa è comunque 
importante. Il partito sa anche che è più utile delle decine di migliaia di 
eunuchi che lo hanno preceduto: per la propaganda rappresenta l’utilità 
marginale, detta anche «dell’ultima sigaretta». È seguito dalle autorità e 
dai giornalisti stranieri e lui, ben attento a tessere le lodi del partito, pur 
senza rinunciare a esprimere il suo rammarico per la fine dell’impero (che 
ogni cinese, anche e soprattutto comunista, nel suo intimo condivide), è 
libero di vederli. 

Nel 1992 Jia Yinghua pubblica la prima edizione della biografia di Sun 
Yaoting e il mondo scopre quanto vicina sia ancora l’epoca feudale che 
tutti dicono di voler dimenticare. Sun muore nella sua stanzetta del tempio 



Guanghua il 17 dicembre del 1996, in silenzio, senza che nessuno se ne 
accorga. L’anno successivo (1997) muore anche Li Shuxian, l’ultima 
moglie proletaria di Pu Yi. Proprio dalle frequentazioni con Li Shuxian e 
dai ricordi dell’eunuco, Jia Yinghua trarrà le informazioni per il suo libro 
del 2001 sui segreti dell’ultimo matrimonio dell’ultimo imperatore^. Nel 
libro l’ormai cinquantenne e affermato scrittore passa dalla storia 
romanzata alla storia scandalistica: dipinge la donna che si era presa cura 
dell’ultimo imperatore come una ex prostituta, intrattenitrice di sala da 
ballo, già divorziata due volte, alla ricerca di un matrimonio d’interesse 
che scoprirà essere un fallimento: Pu Yi non ha denaro, è impotente, cripto 
omosessuale e non sa neppure badare a se stesso. Lei vorrebbe divorziare 
ma è lo stesso premier Zhou Enlai a bloccare la richiesta. I ricordi di Sun 
Yaoting servono anche a confermare la natura ambigua e bivalente di Pu 
Yi e del suo intimo rapporto con l’eunuco Wang Fengchi. Il libro suscita 
l’indignazione dei familiari dell’imperatore e le contestazioni di altri 
storici affermati, ma l’autore difende le sue affermazioni in nome della 
ricerca della verità, anche se per vent’anni aveva cercato quella più utile al 
regime. Gli avversari lo tacciano invece di acquiescenza nei confronti del 
nuovo idolo cinese: il denaro. Il vecchio eunuco, ormai defunto, si trova 
quindi sfruttato anche in questo modo. 

Sun Yaoting è sepolto nel cimitero del suo villaggio, Xishuangtang, 
nella contea di Jinghai, a sud di Tianjin, dove sono già sepolti altri castrati 
come lui, morti durante l’operazione, o dopo, in povertà e solitudine. Non 
ha i suoi «gioielli». Rinascerà ibrido. I suoi pochi oggetti personali sono 
esposti in una stanza del tempio di Guanghua e nel museo del cimitero 
degli eunuchi di Shijingshan dedicato a Tian Yi, il famoso eunuco della 
dinastia Ming. In questo museo si trova una mummia che risale al 
Seicento, al tempo dell’imperatore Kangxi della dinastia Qing. È stata 
ritrovata a Xi Shijingshan nel 2006. Gli studiosi ritengono che si tratti di 
un monaco taoista che cercava la formula dell’immortalità. Morì giovane 


di avvelenamento da piombo, ma la sua mummia, proprio grazie al 
piombo, è perfettamente conservata: in un certo senso è immortale. Anche 
l’eunuco Tian Yi è diventato immortale. Non era un povero diavolo come 
Sun Yaoting. Era stato altrettanto longevo ma molto più potente: eppure 
l’unico merito della sua quasi divinizzazione era rappresentato dai suoi 63 
anni di servizio a corte sotto tre imperatori (Jiajing, Longqing e Wanli) in 
piena lealtà e onestà. Per questo era venerato dai vecchi eunuchi che 
vedevano in lui l’immagine di ciò che non erano, così come è ancora 
venerato dai nuovi eunuchi, guardiani del nuovo potere: in effetti non ci 
sono mai stati molti potenti ad avere tali qualità. Meno che mai in Cina e 
questo Sun Yaoting, l’ultimo del suo genere, lo sapeva. 


Uà È questo il significato del termine greco eunukos. 

12i JJ. Norwich, Bisanzio. Splendore e decadenza di un impero, trad. it. Milano, 
Mondadori, 2000. 

1-] Il rescritto era il parere, apposto in calce a un’istanza che, si vera sunt, se vero 
fosse stato quanto esposto (senza entrare nel loro merito), diventava norma giuridica 
generale per tutti i casi simili. Era anche la riproposizione di una norma precedente. Nel 
caso di Costantino era di fatto la ripetizione delle norme dell’editto di Serdica emesso 
nel 311 dall’augusto Galerio a nome del collegio giuridico dei tetrarchi, che perdonava i 
cristiani per le malefatte, ne reintegrava i beni e i diritti e permetteva di pregare «il loro 
dio per la nostra salute, quella dello Stato, e di loro stessi, in modo che l’integrità dello 
Stato sia ristabilita dappertutto ed essi possano condurre una vita pacifica nelle loro 
case». Come l’editto non fu rispettato in quasi tutto l’impero, così il rescritto di 
Costantino trovò applicazione soltanto quando egli eliminò i persecutori e divenne 
imperatore unico. 

[-] Si veda G.M. Vian, La donazione di Costantino, Bologna, Il Mulino, 2004. 

[-] In antico la teurgia era l’evocazione delle divinità per mezzo di rituali che le 
portassero in un essere inanimato, o le facessero temporaneamente incarnare in un 
essere umano. Giuliano riteneva che i cristiani facessero questo. 

[-] Shih-Shan Henry Tsai, The Eunuchs in thè Ming Dynasty, Albany, State 
University of New York Press, 1996. 




[ I La villa era appartenuta a Lu Zongyu, il diplomatico cinese che dopo la prima 
guerra mondiale aveva sostenuto le 21 richieste giapponesi e perciò era stato definito il 
traditore degli Han. 

Jia Yinghua, Mo dai huang di zui hou yi ci hun yin jie mi (Decryption of thè Last 
Marriage ofthe Last Emperor of China), Beijing Shi, Qun zhong chu ban she, 2001. 


Capitolo secondo 



I guardiani di Dio 


Chi uccide un uomo intrinsecamente cattivo, quale è chi 
si oppone a Cristo, non uccide in realtà un uomo, ma il 
male che è in lui; dunque egli non è un omicida, ma un 
malicida. 

Bernardo da Chiaravalle 


Il potere del sangue custodito dagli eunuchi ha avuto molte connessioni 
con il potere religioso; anzi, la stessa religione è servita per sostenere le 
dinastie imperiali e si è servita degli imperi per conservare ed espandere il 
proprio potere. Ma se nessun dio ha mai avuto bisogno di essere difeso e 
se bastavano i suoi santi e sacerdoti a preservarne i precetti e gli 
insegnamenti, il potere della religione, quello da esercitare sugli uomini 
per motivi tutt’altro che religiosi, e perfino in contrasto con la stessa 
teologia di riferimento, ha sempre avuto bisogno di propri guardiani. 
Uomini contro altri uomini, eserciti imperiali contro altri eserciti, 
ambasciatori e spie, mercenari e sicari si sono eretti a guardiani di Dio, 
«guardando» il potere d’imposizione della violenza, delPinfluenza su altri 
poteri terreni e di manipolazione delle coscienze, con la pretesa di essere 
stati incaricati da Dio stesso, con la presunzione di essere gli «eletti»: i 
difensori della fede, i servitori e i martiri della sua gloria. Non c’è una 
graduatoria di merito o demerito in questa funzione di guardiani del potere 
per conto di Dio, e non c’è stata nessuna guerra che non sia stata santa e 
sacrosanta, non c’è stato apparato religioso che non abbia sfruttato gli 
strumenti del potere compresi la corruzione, il denaro e l’inganno per 
mantenere il proprio potere, e professare il proprio primato su qualsiasi 
altro potere. Maggiore è stato il valore filosofico, morale, umanistico e 
umanitario della religione, maggiore è stato il ricorso agli strumenti di 
potere efferati. Celebrando ed esaltando la potenza divina, i suoi stessi 
guardiani l’hanno scambiata per potere umano. Non è affatto la stessa 



cosa 



1. Le spade dell’Islam 

Nel VII secolo dall’Arabia cominciano a muoversi in tutte le direzioni 
condottieri e guerrieri nomadi, che una nuova religione designa come 
araldi di un Dio assoluto, misericordioso e guerriero. In realtà, per 
rivelazione dello stesso profeta Maometto, è sempre il solito Dio, quello 
degli ebrei e dei cristiani: proprio Colui che né gli ebrei né i musulmani 
possono nominare stranamente comanda la conversione degli «infedeli», 
cioè dei Suoi primi fedeli, il popolo eletto, e dei seguaci del Suo figlio 
prediletto. È evidente che con il passare dei secoli, non è soddisfatto dei 
guardiani della Sua fede, i quali in verità non hanno fatto molto per 
rafforzarne il primato. Anzi sembra proprio che con i loro riti e le loro liti 
abbiano perso di vista la funzione primaria che era stata loro assegnata: 
proteggere la Sua legge. Maometto presenta l’Islam come unica forza in 
grado di correggere questa deviazione e questa violazione della consegna 
ricevuta: come ai tempi dei Trecento di Abramo, che Maometto riconosce 
come padre del suo popolo, la missione di riparazione ha bisogno della 
spada perché si compia il volere di Dio e si canti di nuovo, con una lingua 
nuova, la Sua gloria. Abramo aveva trasformato i suoi trecento familiari e 
servitori in mercenari per conquistare il diritto di esistere. Lo stesso fa 
Maometto. Dal 622 al 945 il Profeta e i suoi successori conquistano tutti i 
territori che erano stati di Alessandro, dell’impero persiano, della Grecia e 
di Roma dall’Indo fino alla Spagna, alla Sicilia e a parte dell’Italia 
meridionale. Con la spada, anzi con le «Spade dell’Islam»: un attributo che 
cercherà di assumere, con il pretesto della religione islamica, ogni 
avventuriero del potere, come Mussolini, che se ne appropriò dopo la 
conquista della Libia. E la religione perderà ogni pretesa di sacralità 
affidandosi a pseudodifensori della fede quali i capi fondamentalisti e 
terroristi che dicono di combattere una guerra santa. In verità soltanto i 
primi guerrieri dell’Islam meritarono quel titolo. 

Khàlid ibn al-Walld ibn al-Mughlra (La Mecca, 592-Homs o Medina, 



642) apparteneva al clan egemonico meccano coreiscita dei Banu 
Makhzum ed è considerato il miglior uomo d’armi del periodo islamico 
classico, tanto da essere normalmente ricordato come la «Spada 
dell’Islam» (Sayf al-Islàm). Prima della sua conversione era un valoroso 
guerriero che sconfisse Maometto e i suoi emigrati nella battaglia di Uhud, 
nella quale il Profeta fu ferito. Da convertito divenne un asse portante 
dell’organizzazione militare islamica. Sotto il califfo Abu Bakr, Khalid 
ebbe l’incarico di ricondurre all’obbedienza di Medina le tribù che, con la 
morte di Maometto, se n’erano distaccate. Non era ben visto dai califfi, 
che lo consideravano ancora intriso di valori pagani e seguace di alcune 
prassi bandite dall’Islam. Dopo la vittoria di Araba uccise il capo nemico 
al Malik, malgrado si fosse convertito, e ne costrinse la vedova a sposarlo. 
Khalid non perse mai una battaglia e conquistò la capitale dei Lakhmidi al- 
HTra. Inoltre iniziò le operazioni contro la Persia dei Sasanidi, che saranno 
portate a termine dal capo beduino ibn Wa’il al-Muthanna ibn Haritha e 
dal compagno del profeta Sa’d ibn Ab! Waqqas. A Khalid fu affidato il 
comando delle operazioni in Siria, dove conseguì una serie di vittorie e di 
fruttuosi accordi che gli spalancarono le porte della regione e di tante città, 
fra cui Damasco. Determinante, assai più della vittoria di Ajnàdayn (la 
prima vittoria arabo-islamica contro formazioni regolari bizantine), fu la 
campagna del Yarmuk in cui si compì la definitiva sconfitta bizantina e la 
Siria fu acquisita. Nonostante le vittorie e i meriti di guerra, non fu mai 
accettato dal califfo Omar, assai severo in merito alla morale islamica; fu 
perciò tenuto in disparte e si ritirò a vita privata in Siria dove morì, forse a 
Homs, nel 642. 

Tra i guardiani guerrieri dellTslam, quelli arabi sono al primo posto e a 
essi spettano le alte cariche della gerarchia. I Muhajirun di Maometto, i 
compagni della prima ora, e i familiari del profeta saranno i capi della 
nuova potenza, ma nella sua espansione svolgono un ruolo importante 
anche i beduini nomadi come al-Muthannà ibn Haritha al-Shaybànl, ancora 



oggi considerato un eroe nazionale dell’Iraq. Era ambizioso ed 
estremamente capace nella tattica delle incursioni e della guerriglia; aveva 
cominciato raid a corto raggio nel territorio persiano della Mesopotamia, 
governato da arabi vassalli dell’impero sasanide. Benché queste incursioni 
avessero sempre successo, non aveva forze sufficienti a battere i persiani: 
si rivolse perciò a Maometto convertendosi immediatamente all’Islam. Il 
Profeta gli affidò il comando di tutte le forze beduine che operavano nella 
sua area e lo mise alle dirette dipendenze del comandante in capo militare 
e miglior generale al-Walld. Maometto si era limitato a stabilire una 
dipendenza gerarchica, ma toccò al suo successore politico e militare, Abu 
Bakr, iniziare le operazioni in Iraq. Al-Muthannà partecipò alle battaglie di 
conquista dell’Iraq meridionale e centrale agli ordini di Khalid, ma con un 
buon margine di autonomia. Quando Khalid si spostò in Siria, al- 
Muthannà assunse il comando di metà del suo corpo di spedizione. Con 
l’arrivo di nuove forze arabe riprese la campagna d’Iraq, ma i musulmani 
furono battuti pesantemente nella «battaglia del ponte» perdendo ben 
4.000 cavalieri. La disfatta era stata causata dalla disorganizzazione, 
dall’imperizia e dall’eccessiva impulsività degli arabi, che cedettero alle 
provocazioni persiane e combatterono senza curarsi della via di fuga: 
infatti distrussero essi stessi l’unico ponte sull’Eufrate che poteva portarli 
in salvo. Al-Muthannà, che operava nella retroguardia, combattè 
efficacemente e valorosamente, favorendo la ritirata, ma venne ferito. 
Nonostante le gravi condizioni al-Muthannà si mosse per partecipare alla 
battaglia di al-Qàdisiyya, morendo però poco prima dello scontro nel 636. 
Al-Muthannà non fu un invasato religioso: si era unito a Maometto per 
avere forze e sostegno nel suo tentativo di conquista dell’Iraq. Era un 
guerriero e capo carismatico, focoso e impulsivo, ma non avventato. Era 
adorato dai suoi uomini, dominava la sua tribù e controllava tutte le forze 
beduine. Non aveva però potere sugli arabi e ne dovette subire la 
preminenza nella gerarchia e nel comando. 



Il califfo Omar allestì un altro contingente per l’Iraq di 12.000 uomini e 
lo affidò a Sa’d ibn Ab! Waqqas con l’ordine di riconquistare le posizioni 
perdute. L’importanza dell’armata in partenza da Medina è data dal cursus 
honorum del comandante. Sa’d era infatti stato uno dei Muhajirun di 
Maometto e aveva combattuto nella battaglia di Badr: il suo prestigio 
l’avrebbe fatto accettare come comandante anche da parte dei capi beduini 
più riottosi che stavano rimpiangendo al-Muthanna. Il contingente era 
numeroso ma eterogeneo: Sa’d dovette perciò addestrare i suoi focosi 
soldati a combattere disciplinati e, pur mantenendo l’ordine tribale, cercò 
di dividerli in drappelli di dieci uomini. Nell’inverno 636-637 Sa’d mosse 
verso l’Eufrate, che raggiunse presso la località di Udhaib. Qui concentrò 
anche i rinforzi, costituiti dagli uomini di al-Muthannà e da altri 
contingenti tribali. Sa’d poteva contare anche su numerosi contingenti non 
arabi, tra cui alcuni preziosi guerrieri persiani, convertitisi all’Islam dopo 
aver disertato dall’armata del re dei re. Nel frattempo, non appena giunse a 
Medina la notizia della sconfitta bizantina di Yarmuk, il califfo Omar 
ordinò ad alcuni contingenti scelti dell’esercito arabo in Siria di 
attraversare il deserto e portare aiuto a Sa’d. I rinforzi assommavano a 
6.000 guerrieri scelti ed erano guidati da un nipote di Sa’d. Con questo 
esercito in marcia gli arabi cominciarono la campagna secondo le 
prescrizioni del profeta: trattare, convincere, minacciare, combattere. 
Venne inviata una delegazione diplomatica di venti cavalieri arabi dal re 
persiano Yazdegered. Il re accolse la delegazione con supponenza 
chiedendo: «Perché siete venuti qui? Cosa vi ha indotto ad attaccarci e a 
mettere le mire sul nostro paese? Avete forse preso coraggio perché vi 
abbiamo lasciati soli ed eravamo impegnati in altre questioni?». Il capo 
della delegazione Al-Nu’man disse: 

Dio ha avuto pietà di noi e ci ha mandato un messaggero 
che ci ha mostrato cosa è bene e ci ha ordinato di 
praticarlo, ci ha fatto conoscere cosa è male e ci ha 
ordinato di astenerci da esso [...]. Poi ci ha ordinato di 
iniziare con le nazioni adiacenti alla nostra e invitarle 



alla giustizia. Noi ti stiamo quindi invitando ad 
abbracciare la nostra religione. Se tu rifiuti l’invito 
dovrai pagare il tributo. Questa è una cosa cattiva, ma 
non così cattiva come l’alternativa; se rifiuti di pagare 
sarà la guerra. Se ti converti e abbracci la nostra 
religione, noi lasceremo con te il Libro di Dio e ti 
insegneremo i suoi contenuti, e tu governerai in accordo 
con le leggi incluse in esso. Se tu ti proteggerai contro di 
noi pagando il tributo, noi l’accetteremo da te e 
garantiremo la tua sicurezza. Altrimenti ti 
combatteremo. 


Come succederà a molti regnanti e comandanti nei secoli successivi, il 
Gran re non dette retta alle parole e non capì il senso dell’offerta. Si limitò 
a giudicare gli interlocutori per quello che lui aveva sempre saputo sugli 
arabi: un popolo sporco, miserabile, con il quale non si poteva trattare. Al 
massimo si poteva cercare di blandirli con qualche regalino come era 
sempre successo con i predoni. Ma quando essi rifiutarono i regali, non 
capì nemmeno il senso del cambiamento, che già doveva essere 
straordinario. Li congedò con le minacce di rito e con un insulto: 


Ritornate dal vostro comandante e riferitegli che sto 
mandando da voi il generale Rustam per far finire voi e 
il vostro comandante nel fossato di al-Qadisiyyah. Lui vi 
punirà severamente come un esempio per gli altri. Dopo 
lo manderò nel vostro paese e vi insegnerò a farvi gli 
affari vostri in un modo più duro di quello che avete 
sofferto dalle mani di Sabur (Sapore II, noto agli arabi 
per la sua crudeltà). 


Aggiunse poi l’insulto di fingere di pagare il tributo dando al più nobile 
dei guerrieri una zolla di terra. L’arabo tuttavia l’accettò considerandolo 
un presagio del fatto che il re gli avrebbe consegnato la sua terra. 

Rustam impiegò ben quattro mesi per muovere l’esercito verso il fronte. 
Secondo le fonti arabe aveva 120.000 uomini e molti elefanti da battaglia 
con torrette cariche di arcieri; fonti più attendibili stimano un esercito di 
30.000 guerrieri e 33 elefanti. Rustam giunse ad al-Najaf e trovò gli arabi 
accampati sulla sponda di un canale artificiale dell’Eufrate usato per 
l’irrigazione, detto al-Atiq. Ancora una volta i persiani chiesero di 



parlamentare e gli arabi mandarono diversi inviati che riproposero le stesse 
tre opzioni: Islam, tributo o guerra. La battaglia durò quattro giorni. Il 
primo ci furono gli scontri a duello tra i campioni dei due schieramenti, poi 
i persiani attaccarono con gli elefanti disarticolando la cavalleria araba e 
colpendo dall’alto le fanterie con gli arcieri. Sa’d distolse un reparto per 
aiutare le fanterie, ma la cavalleria leggera persiana attaccò anche i 
rinforzi. Ovunque la cavalleria araba si stava ritirando, e la fanteria era 
martoriata dagli arcieri. Sa’d diede allora ordine ai reparti di arcieri della 
retroguardia di colpire i conducenti mahout e gli arcieri sugli elefanti 
mentre alcuni guerrieri appiedati s’infiltravano sotto gli animali e 
tagliavano le cinghie delle torrette. Al termine della giornata i due eserciti 
si ritirarono, ma gli arabi erano stati più volte sull’orlo della sconfitta. Il 
secondo giorno giunsero i primi rinforzi dal fronte siriano; erano guidati da 
al-Qaqa già compagno del Profeta e valoroso guerriero. I persiani non 
avevano ancora riparato le corregge degli elefanti e avanzarono con la loro 
cavalleria contro le forze arabe di rinforzo non proprio fresche ma esperte. 
Gli arabi contrattaccarono con un gruppo di cammelli camuffati da 
elefanti: espediente inverosimile per i guerrieri, ma abbastanza originale da 
spaventare i cavalli. Gli arabi penetrarono profondamente nelle file 
persiane minacciando di catturare Rustam, ma la fanteria persiana e un 
contrattacco guidato dallo stesso Rustam salvarono la giornata dei persiani. 

Il terzo giorno i due eserciti si schierarono di fronte, separati da una 
striscia di terreno inondata dal sangue dei caduti. Le donne arabe si 
occuparono di raccogliere i cadaveri e di dar loro sepoltura e di portare i 
feriti al sicuro; in attesa che guarissero o che morissero da veri martiri 
della fede; i persiani invece non si mossero per recuperare i loro feriti e 
questo contribuì a minare il morale dei soldati. Giunsero altri rinforzi dalla 
Siria. I persiani avevano messo gli elefanti al centro in formazione a 
cuneo, ma Sa’d aveva ordinato ad alcuni arcieri di procurarsi delle lunghe 
aste che arrivassero agli occhi degli elefanti. Quando il primo animale del 



cuneo fu colpito, in preda al dolore si diresse verso il fiume schiacciando 
amici e nemici seguito da tutti gli altri che si dispersero. La battaglia 
successiva si risolse con un sostanziale equilibrio. La notte avrebbe dovuto 
essere di riposo ma un gruppo di arabi mandati a controllare i guadi si 
introdusse nel campo persiano lanciando il grido di battaglia «Allah 
Akbar». I persiani uscirono dagli accampamenti e si schierarono in 
battaglia, gli arabi attaccarono: in uno dei rari combattimenti notturni 
dell’antichità, si batterono per tutta la notte e continuarono durante il 
giorno. Quando si alzò un vento contrario al loro schieramento, le 
formazioni persiane si ruppero. Rustam tentò di fuggire e fu ucciso. Gli 
arabi inseguirono i persiani fino a Najaf. Solo nell’ultimo giorno caddero 
10.000 persiani e 6.000 arabi. Ma la vittoria fu di Sa’d. La battaglia non 
segnò la caduta dei persiani, che cercarono poi di organizzare un altro 
esercito, ma condizionò il corso degli eventi successivi. I persiani si 
sarebbero battuti ancora sei anni dopo, e sarebbero stati messi in fuga. 
Sarebbero stati convertiti e avrebbero riconquistato la loro indipendenza 
un paio di secoli dopo, ma come musulmani. Sa’d era stato il condottiero 
vittorioso della battaglia. Aveva dovuto dirigerla da un punto sopraelevato 
senza potersi muovere a cavallo come avrebbe voluto: aveva delle piaghe 
al sedere che non gli consentivano di cavalcare, e per questo fu preso in 
giro dai suoi guerrieri. Se avesse cavalcato nonostante le piaghe, oltre che 
eroe della guerra sarebbe diventato santo e martire. 



2. Gli assassini 

La cosiddetta setta degli assassini fu una frangia estremista e 
fondamentalista islamica costituita in ordine monastico/militare nella 
Persia nell’Vili secolo e militante fino alla conquista mongola di quei 
territori nel XIV secolo. Il termine assassino deriverebbe dall’hashish, 
droga tratta dalla cannabis, come la marijuana, di cui avrebbero fatto uso i 
membri della setta per farsi coraggio prima delle missioni di assassinio. In 
realtà questa etimologia è contestata dagli arabisti, che fanno risalire il 
termine ad asas, che vorrebbe dire semplicemente «fondamento, base» in 
senso dottrinale, ciò a cui si richiamano tutti i fondamentalismi, veri o 
presunti. Dai rituali della setta e dai postumi della droga o dagli effetti 
dell’astinenza si dedurrebbe inoltre che la droga assunta prima delle 
missioni non fosse hashish, ma più verosimilmente un oppiaceo. 

All’inizio i membri non erano che un gruppo di seguaci iranici 
dell’ismailismo, una corrente minoritaria dello sciismo. Nel 1090 d.C. 
condotti dal loro capo carismatico Hasan ibn al-Sabbàh, detto il Vecchio 
della Montagna (o più correttamente il capo della Montagna), si stabilirono 
nella fortezza di Alamut, nel nord della Persia, fra Teheran e il mar Caspio, 
decisi a difendere l’Islam con tutte le loro energie. Gli adepti venivano 
inquadrati nei vari gradi della setta, da novizio a Gran maestro, secondo il 
loro livello d’istruzione, di affidabilità e di coraggio, seguendo un piano 
intensivo di indottrinamento e di addestramento fisico. I membri della setta 
dovevano essere completamente sottomessi all’imam fatimide che si 
riteneva l’autorità rivelata e che godeva di una devozione fanatica quasi 
fosse un essere semidivino. 

I turchi selgiuchidi, che regnavano sull’Iran sunnita, costituivano 
tuttavia una minaccia costante per tutti gli sciiti e soprattutto per quelle 
sette fanatiche pronte alla violenza. Essi intrapresero diverse campagne 
militari contro gli sciiti e Hasan, per reazione, iniziò con i suoi una 



campagna terroristica di esecuzioni mirate contro capi politici e militari. 
Le esecuzioni, per impressionare di più, erano condotte in pubblico, nelle 
moschee, preferibilmente il venerdì, giorno sacro dell’Islam. Una delle 
prime vittime fu il vizir dei sultani selgiuchidi Nizam al-Mulk, nel 1092. 
Di solito gli autori erano catturati e giustiziati subito dopo il delitto. La 
serenità con cui si lasciavano torturare e massacrare fece impressione sulla 
popolazione e i contemporanei pensarono che fossero drogati con hashish. 
Probabilmente era così, ma era la convinzione fanatica di essere i giusti e 
puri a predisporli ad affrontare qualsiasi dolore fisico. Nel 1094, alla morte 
dell’imam fatimida del Cairo, al-Mustansir bi-llàh, si aprì una guerra per la 
successione tra i due figli Nizàr e Mustall. Hasan si schierò con Nizàr, ma i 
partigiani di quest’ultimo furono sconfitti in Egitto e il gruppo di Hasan si 
separò dagli ismailiti, dandosi il nome di nizarita; Hasan si nominò imam 
della setta. Sotto il severo governo di Hasan, i nizariti della fortezza di 
Alamut prosperarono e crebbero d’influenza. Hasan-i Sabbàh morì ad 
Alamut nel 1124. Aveva condotto la setta per quasi quarant’anni ed era 
stato imam nizarita di Persia per sei anni e imam di Persia e Siria per altri 
ventiquattro. Gli succedette il suo luogotenente Khoja Bozorg-ummld 
(Grande speranza) e poi il figlio di questi, Muhammad I, nel 1138. La lotta 
contro i selgiuchidi proseguì in modo intermittente, con altri assassini, tra 
cui quello del califfo abbaside al-Mustarshid nel 1135, e poco dopo, di suo 
figlio al-Ràshid nel 1136. Nel 1162 al Khand Hasan II successe a suo 
padre Muhammad I e sconvolse totalmente le idee religiose dei nizariti. 
Durante il Ramadan del 1164 annunciò, nel nome dell’imam nascosto, la 
Resurrezione (qiyàma) e abrogò la legge islamica, particolarmente per il 
divieto di bere vino e per l’obbligo del digiuno. Il suo regno fu breve: fu 
assassinato 18 mesi dopo da un oppositore della nuova dottrina. Suo figlio 
Muhammad II consolidò la nuova fede, giungendo a proclamarsi 
discendente diretto di Nizàr, e quindi imam di diritto. 

Durante la terza crociata i membri della setta fecero un colpo terroristico 



di grande effetto che ne aumentò il prestigio: organizzarono l’assassinio 
del Grande Saladino impegnato nell’assedio di Aleppo (1176), ma l’imam 
nizarita, consapevole che la morte del sultano egiziano avrebbe segnato la 
fine della setta e del suo preteso primato morale, ordinò soltanto un’azione 
dimostrativa. Gli assassini entrarono nel campo del Saladino, uccisero tutte 
le guardie del corpo, penetrarono nella tenda del sultano, lo videro 
addormentato e deposero un coltello sul cuscino al quale era appoggiato. 

Nel 1210 l’imam Jelaladdin Hasan III pose fine all’eresia di Hasan II e 
restaurò la Sharia. Ma fece anche di più: portò i nizariti a conformarsi al 
rito sunnita abbandonando lo sciismo. Dopo il periodo di guida 
dell’instabile e violento imam Muhammad III fino al 1255, il figlio Khur- 
Shah dovette affrontare l’armata mongola di Hulagu Khan, nipote di 
Gengis Khan, lanciata alla conquista del Vicino e Medio Oriente. La setta 
tentò di assassinare il mongolo diverse volte senza successo e allora le 
truppe di Hulagu assediarono il castello dove Khur-Shah si era rifugiato ed 
egli finì per arrendersi, morendo lungo la via per la Mongolia nel 1256. La 
fortezza di Alamut fu rasa al suolo e la sua preziosa biblioteca andò 
distrutta. Molti nizariti furono massacrati, compresa la famiglia dell’imam, 
tranne un figlio di Khur-Shah, al-Kahf, che fu portato al sicuro per 
garantire la successione dell’imam. Dopo le distruzioni e i massacri 
mongoli, ciò che restava della comunità si disperse in gruppi isolati e tentò 
di sopravvivere quasi mimetizzandosi, sotto la costante minaccia di 
persecuzione da parte dei musulmani ortodossi. L’imam al-Khaf rimase 
fino al 1273, ma solo come imam nizarita di Siria e fu l’ultimo. Nel XV 
secolo il movimento conobbe una certa ripresa, insediandosi ad Anjudan, 
nell’Iran centrale. Da qui alcuni nizariti missionari furono inviati in India e 
in Asia centrale facendo nuovi anche se non numerosi proseliti. I nuovi 
convertiti indiani presero il nome di Khoja. Poco dopo il 1830 Hasan All 
Shàh, imam discendente della lunga successione di imam ismailiti e 
nizariti, ricevette il titolo di Aga Khan dallo shah di Persia. Costretto a 




lasciare l’Iran per ragioni politiche, Hasan All si installò in India. I Khoja 
dell’India furono così costretti dall’impero britannico a riconoscerlo come 
loro imam e a versargli un tributo annuale in oro equivalente al suo peso, 
cosa che essi fecero fino all’indipendenza e che indusse gli Aga Khan 
all’obesità. 

Come la maggior parte delle sette, anche i nizariti adottarono tecniche 
d’indottrinamento e persuasione particolarmente dure. Nei riguardi dei 
membri selezionati per le missioni di assassinio utilizzarono la costrizione 
(privazione del sonno, isolamento, minaccia di punizione per presunti 
peccati commessi, richiamo al dovere spirituale e all’obbedienza ecc.) 
alternandola alla persuasione, alla seduzione e all’illusione. Si aiutarono 
con pratiche ipnotiche e con l’uso di alcol e droghe fra cui l’hashish, 
solanacee come il giusquiamo, ma soprattutto l’oppio. Le leggende attorno 
ai segreti di Alamut, che Marco Polo dice di aver appreso per esperienza 
diretta, raccontano che Hasan ibn al-Sabbàh, per assicurarsi la piena 
obbedienza di coloro che desiderava divenissero suoi sicari - uomini 
particolarmente forti e abituati a combattere - li rapisse e li mandasse... in 
paradiso: faceva infatti loro credere di essere morti e di essere in paradiso 
portandoli in un salone dove era allestita una scena del paradiso islamico, 
con bellissime ragazze, profumi, cibo e frutta in quantità, musiche dolci e 
sensuali, fiumi di vino e fumi di oppio. Li lasciava crogiolare intontiti in 
questo ambiente fino a quando non crollavano. Una volta risvegliati diceva 
loro che non erano morti e che non avevano nemmeno sognato, ma 
avevano ricevuto il dono di vivere per un po’ ciò che li aspettava per 
sempre: un’anticipazione del paradiso, che era loro garantito se fossero 
morti per il loro maestro. Ovviamente Marco Polo non potè vedere la 
fortezza di Alamut, poiché visitò quei luoghi nel 1273, quando era distrutta 
già da vent’anni: forse ne vide i resti e ascoltò la leggenda che nel 
frattempo da quei resti si era diffusa in tutta l’Asia. Non ebbe motivo di 
dubitarne. 



3.1 cavalieri cristiani 

L’espansione islamica, fin dalla presa di Gerusalemme (632), non dette 
luogo a una generalizzata persecuzione violenta nei riguardi di cristiani ed 
ebrei considerati dal profeta «gente del Libro». Innescò invece la reazione 
dell’Occidente cristiano e rese manifesti due fenomeni che nel frattempo 
erano intervenuti con la decadenza delle istituzioni romane: la potenza 
della chiesa cristiana e la nascita di un nuovo archetipo eroico del 
guardiano della fede, il cavaliere. La prima fu una lenta e inarrestabile 
assunzione di potere morale e temporale, prima all’ombra degli imperatori 
e poi facendo loro ombra. La nuova religione divenne il nuovo elemento 
magico per la conquista del potere e strumento di controllo delle masse che 
stavano subendo un’involuzione sociale rispetto ai canoni repubblicani di 
libertà e rispetto della legge. Il secondo fenomeno fu l’evoluzione del 
guerriero dettata dall’influenza della religione e dal nuovo modo della 
guerra (dinamico, irregolare e spietato) portato dalle popolazioni barbare. 
Le crociate contro gli arabi furono la sintesi dei due fenomeni, non di begli 
ideali e buone pratiche, nonostante il significato valoriale e simbolico che 
la parola «crociata» rappresenta; non fu una sintesi di vittorie e di successi 
e neppure una dimostrazione di civiltà. Quanti oggi usano il termine 
crociata per indicare l’azione in difesa di alti valori dovrebbero considerare 
di più i fatti storici invece di indulgere nel mito. I crociati sono ritenuti i 
rappresentanti dell’idea della cavalleria e sono ancora oggi la 
rappresentazione dell’eroe guerriero, forte, puro, eticamente ineccepibile: 
ma anche questa non è storia. Al tempo della prima crociata (1095), la 
chiesa cristiana si era appena divisa in due e il papa Urbano II intendeva 
usare il pretesto dell’aiuto ai fratelli orientali sottoposti alla minaccia 
islamica come grimaldello per il ripristino dell’unità ecclesiale. Fu il peso 
politico e morale assunto dalla chiesa romana a mobilitare le masse, in un 
mondo in cui la comunicazione era essenzialmente la predicazione, e a 
indirizzare i cavalieri verso qualcosa di più importante della guerra per gli 



onori o per esorcizzare i mostri delle proprie fobie. La cavalleria si era 
formata sulla base del disfacimento del sistema romano delle legioni di 
fanteria e del correlato status di libero coltivatore che assumeva il soldato 
sia al congedo sia durante i presidi delle province; il legionario decadde 
contemporaneamente al modello dell’uomo e cittadino romano che aveva 
fatto grande l’impero. Inoltre l’efficacia delle formazioni di fanteria come 
la falange e la legione era venuta meno di fronte alle incursioni di 
popolazioni che non usavano il cavallo come mezzo di trasporto o come 
simbolo di comando, come i popoli nordici, ma come mezzi da 
combattimento. Alcuni di questi popoli non si inserirono mai nel contesto 
europeo, come i popoli delle steppe; altri, come sassoni, franchi, 
longobardi, divennero invece gli assi portanti del nuovo sistema imperiale 
che il papato avrebbe cercato di unificare e dominare. La cavalleria si 
sviluppò in quella classe di guerrieri che si potevano permettere sia il costo 
delle armi sia il tempo da dedicare all’addestramento. Si creò una divisione 
tra quelli che producevano mezzi di sostentamento e quelli che, grazie a 
piccole proprietà, elargizioni e bottini di guerra, potevano permettersi di 
diventare guerrieri. Si formò quindi una casta specializzata che si dette 
leggi e codici di comportamento, quasi mai applicati ma fortemente 
idealizzati. L’archetipo del cavaliere cristiano fatto di liturgie vecchie e 
niente affatto cristiane si consolidò attraverso popoli non cristiani come i 
normanni, che prima si misero al servizio di signori in lotta fra di loro, 
nella grande diatriba tra i ducati longobardi e il declinante impero 
bizantino, poi tra saccheggi, massacri e riscatti di prigionieri ebbero i 
mezzi per sostituirsi ai padroni. Ma ci dovette essere un papa a 
legittimarne il potere e con questo autorizzare la successiva invasione della 
Sicilia. Il primo ideale della cavalleria medievale era quello della 
fraternitas fra cavalieri, poi c’era quello della pietas da dimostrare con la 
fede in Dio e infine quello del soccorso ai deboli. Il cavaliere era da un lato 
l’innovazione di un sistema professionale del guerriero e dall’altro il 
ritorno al mito dell’eroe guerriero solitario. Come l’eroe omerico, il 



cavaliere viaggiava spesso senza meta, e quindi era detto «errante», si 
sottoponeva ai riti iniziatici, combatteva mostri e addirittura il demonio in 
persona, raccontava le storie e alimentava l’epica da solo, era sottomesso a 
una divinità assoluta, agiva con le armi magiche, perché benedette da Dio, 
e univa la forza della guerra con l’amore per una dama idealizzata, simile 
alla Madonna ma non necessariamente vergine. Con il cavaliere 
medievale, la coppia di Ares e Afrodite torna prepotentemente in campo. 
In realtà neppure la fratellanza tra cavalieri è un’invenzione medievale, 
poiché gli eteri di Alessandro costituiscono forse il primo ordine 
cavalleresco occidentale, mentre gli Immortali di Dario sono in assoluto il 
primo ordine equestre al mondo. Come dai ranghi degli eteri escono i 
diadochi di Alessandro, così dai cavalieri medievali nascono piccoli e 
grandi regni, feudi e vassalli che costituiscono una nuova gerarchia di 
nobiltà acquisita con le armi. Gli stessi cavalieri crociati daranno vita agli 
stati crociati d’Oltremare e le varie fraternità si trasformeranno in ordini 
cavallereschi potenti come i templari o i cavalieri teutonici. 




Gli ordini ospedalieri 

Il culto dei luoghi santi di Palestina, iniziato dalla madre di Costantino, 
prese la forma di un pellegrinaggio fondamentale della cristianità e fin dai 
primi secoli si costituirono piccole strutture di accoglienza locali. Nel VII 
secolo il papa Gregorio I ordinò all’abate Probus la costruzione di un 
ospitale a Gerusalemme per la cura dei pellegrini. Dopo la conquista araba 
ci fu un periodo di tolleranza religiosa fra musulmani e cristiani e nel IX 
secolo Carlo Magno, imperatore del Sacro Romano impero, con il 
permesso del califfo Harun, ingrandì l’ostello di Probus e vi aggiunse una 
biblioteca. Circa due secoli dopo, nel 1005, l’imam fatimide al-Hàkim 
distrusse l’ostello assieme con altri tremila edifici e impose severe 
restrizioni ai cristiani. Nel 1023 (o 1048) alcuni mercanti di Amalfi e 
Salerno ebbero il permesso dall’imam fatimide d’Egitto di ricostruire a 
Gerusalemme l’ospizio, che fu edificato sul luogo del monastero di San 
Giovanni l’Elemosiniere, e servito da monaci benedettini. L’Ordine 
ospitaliere di San Giovanni in Gerusalemme fu fondato dopo la prima 
crociata dal beato Gerardo Sasso attorno al 1099 e confermato dalla bolla 
papale Pie postulatio voluntatis di papa Pasquale II del 15 febbraio 1113. 
Gerardo acquisì terre e rendite per il suo ordine per tutto il regno di 
Gerusalemme e dintorni. Il suo successore Raymond du Puy de Provence 
istituì il primo ospizio degli ospitalieri nei pressi della chiesa del Santo 
Sepolcro a Gerusalemme. L’ordine inizialmente si prendeva cura solo dei 
pellegrini giunti a Gerusalemme, ma presto estese i suoi servizi alla scorta 
armata, la quale in breve crebbe fino a diventare una nutrita forza militare. 
Le vesti originarie erano quelle benedettine (tunica nera); dopo il 
riconoscimento ufficiale, gli ospitalieri aggiunsero il mantello, ancora 
nero, e la croce bianca, a otto punte (amalfitana), apposta sul petto, dalla 
parte del cuore. L’ordine acquisì proprietà e diventò ricchissimo durante il 
periodo di permanenza in Medio Oriente; poi con l’affermazione islamica 
dovette abbandonare la Terrasanta e prima si trasferì a Cipro, finché i Gran 




maestri de Villaret costituirono un proprio stato a Rodi. Si specializzarono 
quindi nella guerra contro i pirati saraceni e resistettero a due tentativi di 
conquista da parte dei mamelucchi d’Egitto (1440) e del sultano ottomano 
Muhmad II (1480). Nel 1522 furono battuti dall’armata di Solimano il 
magnifico e dovettero lasciare Rodi. I sopravvissuti all’assedio si 
spostarono in varie parti d’Europa fino a stabilirsi nel 1530 a Malta, 
concessa dall’imperatore Carlo V in cambio del loro vassallaggio al regno 
di Sicilia. Si dedicarono alla guerra di corsa contro le navi degli ottomani 
finché nel 1565 questi invasero l’isola. I cavalieri resistettero a lungo, 
perdendo il 94% delle loro forze iniziali (9.000 combattenti di cui 700 
cavalieri). Ma anche gli ottomani subirono forti perdite lasciando sul 
campo circa 30.000 vittime e, con l’arrivo dei soccorsi della flotta 
spagnola, si ritirarono. Dopo l’assedio, l’ordine costruì la nuova città La 
Valletta e un grande ospedale a disposizione di cristiani, islamici ed ebrei. 
I cavalieri parteciparono alla battaglia navale di Lepanto nel 1571, che 
distrusse la flotta ottomana; dopo la vittoria tornarono a dedicarsi alla 
guerra di corsa e Malta divenne un fiorente centro commerciale e della 
tratta degli schiavi. Ufficialmente il mercato era orientato a liberare schiavi 
cristiani scambiandoli con altri di diversa origine o riscattandoli; in realtà 
era il business del secolo e un’esigenza «energetica», poiché erano 
necessari almeno mill e schiavi per armare e far muovere le galee maltesi. 
Con la Rivoluzione francese i possedimenti dell’ordine in Francia furono 
confiscati e nel 1798 Napoleone conquistò l’isola, depredandone i beni; i 
cavalieri si dispersero per tutta l’Europa, in particolare in Russia, presso i 
loro priorati e le case regnanti. L’attuale Sovrano militare ordine di Malta 
(SMOM) che opera in Italia con alcuni ospedali è una delle varie 
derivazioni dell’ordine prenapoleonico ed è riconosciuto come ordine 
straniero con diritto di extraterritorialità; l’Associazione dei cavalieri 
italiani dell’ordine possiede un corpo militare indipendente che si qualifica 
come ausiliario delle forze armate italiane. 



L’ordine teutonico o, nella sua definizione completa. Ordine dei fratelli 
della casa ospitaliera di Santa Maria dei Teutonici in Gerusalemme, ebbe 
origine attorno al 1099, quando un cavaliere tedesco ferito durante i 
combattimenti per la presa di Gerusalemme venne assistito e curato da una 
coppia di pellegrini tedeschi, che decisero in seguito di dedicarsi, con il 
beneplacito del patriarca di Gerusalemme, all’attività di ospitalità e 
assistenza dei pellegrini. Fondarono un piccolo ospedale dotato di 
foresteria e una cappella dedicata alla Vergine Maria. L’ospedale andò 
distrutto nel 1187 con la caduta di Gerusalemme. Con la terza crociata del 
1189 i cavalieri crociati tedeschi sbarcarono ad Acri da 55 navi e alcuni di 
loro costruirono un ospedale da campo. Quando lasciarono la Terrasanta 
affidarono l’ospedale ad alcuni religiosi tedeschi che lo ampliarono 
acquistando un terreno e costruendovi un edificio con annessa cappella e 
costituendo l’ordine dei Fratres Domus Hospitalis Sanctae Mariae 
Teutonicorum in Jerusalem. Il 6 febbraio 1191 all’ordine venne concessa 
l’approvazione e la protezione del pontefice Clemente III sotto la regola 
dei cavalieri ospitalieri di San Giovanni in Gerusalemme. Il 21 dicembre 
del 1196 furono confermati all’ordine i possedimenti del tempo e quelli 
futuri. Nel 1197 avrebbe dovuto aver luogo una crociata guidata 
dall’imperatore Enrico VI; quando questi morì, i cavalieri che lo avevano 
preceduto in Terrasanta rientrarono, ma prima del rientro decisero di 
trasformare l’ordine in un ordine cavalleresco con compiti di protezione 
dei pellegrini. L’attività religiosa proseguì seguendo la regola dei 
giovanniti, mentre quella militare adottò la regola dei templari. I teutonici 
presero parte a tutte le guerre medievali dell’Europa settentrionale e in 
particolare della Germania. Si distinsero soprattutto per una loro quasi 
morbosa vocazione al sacrificio, un’incontenibile ansia di ricercare la 
morte in combattimento, ereditata evidentemente da una tradizione pagana 
che la conversione al cristianesimo non aveva ancora del tutto espurgato 
dei suoi miti. Lo stesso paradiso cristiano dei cavalieri era ancora qualcosa 
di simile al Walhalla di Odino: un asilo di guerrieri e di eroi, al quale la 



gente comune non poteva avere accesso. Di fatto, ne derivava 
l’inconfessabile convinzione che la beatitudine celeste fosse qualcosa 
d’incompatibile con lo spirito di pace e si alimentava l’aberrante mistica 
della morte violenta, inflitta o subita. 



I templari 

I Pauperes Commilitones Christi Templique Solomonici, cavalieri del 
tempio di Salomone, riconosciuti dal papato nel 1129, furono tra i 
combattenti più esperti durante le crociate. I cavalieri non combattenti 
amministrarono con successo ingenti fortune lasciate da donatori e 
risultato di prede di guerra, istituendo un sistema antesignano di quello 
bancario. Dopo la conquista di Gerusalemme con la prima crociata nel 
1099, molti pellegrini cristiani viaggiarono in Palestina. Gerusalemme era 
abbastanza sicura ma le vie per arrivarci erano infestate dai banditi e i 
pellegrini venivano sistematicamente derubati e uccisi anche a centinaia 
nel tratto dagli approdi di Jaffa ai luoghi santi. Nel 1119 due veterani della 
crociata, il francese Hugues de Payns e il suo parente Godfrey de Saint- 
Omer, proposero perciò la creazione di un ordine monastico per la 
protezione dei pellegrini: re Baldovino II di Gerusalemme accolse la 
proposta e assegnò loro uno spazio sul Monte del Tempio di 
Gerusalemme, detto anche di Salomone, perché luogo delle rovine 
dell’antico tempio. Il primo quartier generale fu nella moschea Al Aqsa 
appena sottratta ai musulmani. I cavalieri si distinsero subito per efficienza 
e fervore, tanto che Bernardo da Chiaravalle parlò e scrisse in favore del 
nuovo ordine: «il cavaliere del tempio è un vero cavaliere senza macchia e 
senza paura ed è sicuro in ogni parte perché la sua anima è protetta 
dall’armatura della fede, così come il suo corpo è protetto da quella 
dell’acciaio. Egli è così doppiamente armato e non teme né demoni né 
uomini». Con tale autorevole avallo nel 1129 l’ordine fu ufficialmente 
accettato dalla chiesa al Concilio di Troyes e diventò il destinatario 
favorito di molte donazioni da parte dei nobili della cristianità; molte 
famiglie dettero anche i loro figli cadetti che portarono oltre alla loro fede 
cospicue doti in terre e denaro. Nel 1139 la bolla papale di Innocenzo II 
Omne datum Optimum esentò l’ordine dall’obbedienza alle leggi locali: i 
cavalieri ebbero libertà di transito in tutti i regni cristiani e l’esenzione 





dalle tasse, e non erano soggetti ad altra autorità che quella del papa. 
Costituirono le forze avanzate di ogni crociata: nel 1177 alla battaglia di 
Montgisard 500 cavalieri catafratti contribuirono alla vittoria contro 
l’armata di Saladino forte di 26.000 combattenti. Sebbene la missione 
principale fosse quella militare, pochi furono i veri combattenti; gli altri 
custodivano e amministravano gli affari e le proprietà. I membri 
dell’ordine facevano voto di povertà e furono designati al controllo dei 
beni dei loro affiliati durante l’assenza per le guerre o per i pellegrinaggi. 
Oltre ad accumulare fortune, iniziarono una lucrosa attività rilasciando 
lettere di credito ai pellegrini alla partenza che garantivano l’equivalente 
somma in Terrasanta, per evitare così ai viaggiatori di portare denaro al 
seguito: molti però non sopravvivevano al viaggio e queste somme 
rimanevano nella disponibilità dell’ordine. Di questo sistema 
beneficiarono anche i mercanti che non avevano propri fondachi in 
Medioriente. Di fatto i templari costituirono la prima multinazionale 
finanziaria e poterono disporre di un patrimonio immenso in castelli, feudi, 
fattorie, vigneti, chiese e borghi; avevano manifatture, importavano ed 
esportavano merci, prestavano soldi ai potenti e avevano una propria flotta. 
Entrarono però in conflitto con gli altri due grandi ordini cristiani, i 
cavalieri ospitalieri e i cavalieri teutonici, indebolendo la compagine 
cristiana mentre il potere islamico tornava forte. Nel 1187 Saladino riprese 
Gerusalemme e i crociati la riconquistarono nel 1229 senza l’intervento dei 
templari. Nel 1244 i turchi catturarono Gerusalemme (che rimase sotto gli 
ottomani fino al 1917, quando cadde nelle mani degli inglesi). I templari 
furono costretti a spostare il loro comando a nord, vicino ad Acri, ma nel 
1291 persero anche questa base, insieme a quella di Atlit e a quella 
principale di Tortosa (Tartus) in Siria. Il quartier generale si postò allora a 
Cipro (Limassol). I templari cercarono di combattere i mongoli, ma con 
scarso successo, fino al loro ritiro spontaneo. Nel 1302 l’ordine perdette il 
possesso dell’isoletta di Arwad a opera dei mamelucchi egiziani. Con la 
perdita della Terrasanta il loro potere diminuì e l’ordine iniziò a decadere. 




ma le sue risorse costituivano ancora enclave importanti nei singoli stati 
cristiani: grazie alle immunità papali, queste erano veri e propri stati negli 
stati a partire dai quali i templari tentarono di imitare i cavalieri teutonici 
che avevano già formato un proprio stato in Prussia e come stavano 
facendo i cavalieri ospitalieri a Rodi. Nel 1305 papa Clemente V in 
Avignone convocò il Gran maestro dei templari Jacques de Molay e quello 
degli ospitalieri di San Giovanni, Fulk de Villaret, per discutere la 
possibilità di unificare i due ordini; nessuno dei due era convinto 
dell’unificazione, ma De Molay dovette rispondere al papa delle accuse 
che circolavano su presunti crimini dei templari e le dicerie sui loro riti 
misterici d’iniziazione. Il pontefice, per parte sua, era convinto che fossero 
senza fondamento, ma per compiacere il re Filippo IV, che da tempo 
chiedeva un’indagine, affidò proprio a lui alcuni accertamenti. Il re, 
fortemente indebitato con l’ordine a causa delle spese sostenute nelle 
guerre con l’Inghilterra, pensò bene di trarre vantaggio cominciando a 
premere sul papa per lo scioglimento dell’ordine e la confisca di tutti i suoi 
beni. Il 13 ottobre 1307 Filippo ordinò l’arresto dei cavalieri sul suo 
territorio con l’accusa di apostasia, idolatria, rituali osceni, omosessualità, 
corruzione finanziaria, frode e potere occulto. I prigionieri furono 
sottoposti a tortura, e le loro confessioni sono raccolte in una pergamena 
lunga circa trenta metri conservata negli archivi nazionali di Parigi. Tra i 
reati «confessati» sotto tortura, la pergamena nomina l’adorazione di 
un’immagine d’uomo rossastra su un telo che gli interrogatori 
qualificarono come idolatria: il telo era l’attuale Sindone o una sua copia. 
Nel 1307, dopo altre minacce di Filippo, il papa emanò una bolla che 
ordinava a tutti i monarchi cristiani di arrestare i templari e confiscare i 
loro beni; chiese però di ascoltare personalmente alcuni di essi, i quali di 
fronte a lui ritrattarono quanto detto sotto tortura. Nel 1310 Filippo usò 
comunque le confessioni estorte per mandare decine di cavalieri al rogo 
prima di essere ascoltati dal papa. Al Concilio di Vienna del 1312 il papa 
emise la bolla di definitivo scioglimento dell’ordine e il trasferimento di 



gran parte dei loro beni all’ordine degli ospitalieri. Il Gran maestro De 
Molay fu arso vivo nel 1314; le sue ultime parole furono di maledizione 
per i suoi aguzzini. Papa Clemente morì un mese dopo e pochi mesi dopo 
anche Filippo restò ucciso in un incidente di caccia. L’ordine non è stato 
più ricostituito e quegli ordini o logge massoniche che ne portano il nome 
non hanno alcuna connessione con gli antichi templari. Nel 2001 negli 
archivi segreti del Vaticano è stata «rinvenuta» una pergamena (redatta nel 
1308 nel castello di Chinon), archiviata «per errore» nel posto sbagliato 
nel 1628, contenente il resoconto del processo contro i vertici dell’ordine 
dei templari. Il documento rivela che esistevano dei riti d’iniziazione che 
prevedevano atti o dichiarazioni blasfeme, come sputare sulla croce, ma 
che appaiono come prove di fede o di addestramento alla resistenza alla 
tortura in caso di cattura. Il documento riporta l’assoluzione pontificia per 
tutti i peccati di eresia di cui erano accusati i templari. Probabilmente papa 
Clemente giocò la carta del perdono dalla scomunica nel tentativo 
d’indurre il re di Francia a desistere dal suo piano di distruzione 
dell’ordine: non ci riuscì e lasciò i cavalieri al loro destino sciogliendo 
l’ordine nel 1312. 



4. Le crociate 

Fu proprio l’ordine templare, fondato nel 1119 in previsione della 
seconda crociata, a chiedere lumi sulla legittimità e liceità della guerra, dei 
massacri perpetrati dagli stessi crociati. La chiesa si era già espressa in 
materia e papa Gregorio VII nei suoi Dictatus Papae aveva detto: «I 
cavalieri di Cristo combattono le battaglie del loro Signore e non temono 
né di peccare uccidendo i nemici, né di dannarsi se sono essi a morire: 
poiché la morte, quando è data o ricevuta nel nome di Cristo, non 
comporta alcun peccato e fa guadagnare molta gloria». Lo stesso padre 
della chiesa Bernardo da Chiaravalle aveva teorizzato la completa 
immunità dell’anima dei crociati da qualsiasi peccato. Rispondendo alla 
difficoltà per un cristiano di conciliare la guerra non difensiva con la 
parola di Dio, elaborò la teoria del malicidio: «chi uccide un uomo 
intrinsecamente cattivo, quale è chi si oppone a Cristo, non uccide in realtà 
un uomo, ma il male che è in lui; dunque egli non è un omicida bensì un 
malicida». In questo modo la crociata divenne nell’ideologia cattolica 
medievale un momento ascetico e penitenziale del guerriero stesso. Il 
concetto è stato ripreso da tutte le ideologie moderne che hanno 
identificato ogni oppositore, o soltanto «diverso», con il Male assoluto e 
qualificato se stesse come dottrine messianiche: da Hitler a Bush, da 
Khomeini al mullah Omar. Tuttavia ai templari dovette sembrar singolare 
che non fosse peccato quello che era accaduto durante la prima crociata, 
mentre a tutti noi ancora oggi dovrebbe sembrare problematico confermare 
la qualifica di eroe-guerriero, di paladino della cristianità e di modello 
esemplare a uno qualsiasi dei cavalieri che parteciparono alle crociate. La 
prima di queste spedizioni era stata concepita dal papa Urbano II come un 
pellegrinaggio armato per portare aiuto ai fratelli di Bisanzio, minacciati 
dai musulmani. In realtà la prima crociata ufficiale del 1096 fu preceduta 
da quella che sarà poi chiamata «crociata dei pezzenti», guidata da Pietro 
l’Eremita, al quale si unirono alcuni cavalieri squattrinati, come Gualtieri 



Senza Averi, e altri nient’affatto caritatevoli, come Emidi di Leiningen. La 
massa di circa 40.000 pellegrini e crociati si divise in due gruppi, uno 
comandato da Gualtieri e uno da Pietro. Nello spostamento verso il 
Danubio alcuni gruppi di crociati germanici guidati da Emidi di Leiningen 
e di pellegrini diedero vita alla prima persecuzione sistematica degli ebrei, 
colpendo le comunità israelitiche del Reno: i pellegrini, spinti dalla 
bramosia di appropriarsi dei beni degli ebrei e dal pretesto della 
responsabilità ebraica nell’uccisione di Cristo, saccheggiarono e 
massacrarono gli israeliti nelle città di Spira, Worms, Treviri, Colonia e 
Magonza. Nessuna di queste spedizioni antiebraiche arrivò in Oriente ed 
Emi eh di Leiningen venne sconfitto in Ungheria. Pietro l’eremita seguì i 
cavalieri crociati di Gualtiero, che nel frattempo stava razziando la Serbia 
e dando fuoco a Belgrado. Quando erano già stati trucidati 4.000 
ungheresi, il comandante bizantino di Nis rispose con un massacro 
uccidendo 12.000 tra cosiddetti pellegrini e cavalieri. Solo 7.500 persone 
di questo gruppo raggiunsero Costantinopoli, insieme a circa 13.000 
dell’altro. I bizantini li imbarcarono per la Siria: era una massa di 20.000 
persone, disorganizzata, senza capi, che, appena sbarcata, invece di 
proseguire per Gerusalemme, iniziò a saccheggiare le stesse città abitate da 
bizantini e cristiani. Il gruppo guidato dai cavalieri francesi saccheggiò 
Nicea e si appropriò di un ricco bottino. Quando il gruppo dei germanici 
volle fare altrettanto, i turchi selgiuchidi di Rum, che erano vassalli del 
califfato di Baghdad, attaccarono gli aggressori offrendo la conversione e 
la deportazione o la morte. Furono uccisi quasi tutti compreso Gualtieri. 
Pietro era rimasto a Costantinopoli e ai bizantini, ben lungi dall’essere 
aiutati, toccò invece aiutare i superstiti a tornare. Papa Urbano II nel 
concilio di Clermont aveva lanciato un appello alla cristianità occidentale 
affinché ricchi e poveri la smettessero di trucidarsi a vicenda e 
combattessero invece «una guerra giusta, compiendo l’opera di Dio; e Dio 
li avrebbe guidati. Chi fosse morto in battaglia avrebbe ricevuto 
l’assoluzione e la remissione dei peccati». Evidentemente qualcuno aveva 




capito male, ma non era certo un caso isolato... 

La prima crociata ufficiale, detta «dei nobili», tra i quali Goffredo di 
Buglione, non fu un pellegrinaggio ma una vera spedizione militare. Era 
costituita da cavalieri di quella stirpe mitizzata e decantata dai trovatori dei 
paladini di Roncisvalle e aveva gli stessi obiettivi di Carlo Martello a 
Poitiers: non tanto fermare gli arabi, quanto ricreare il mito dell’impero 
romano. I crociati si comportarono esattamente come i massacratori 
islamici e persiani: tutti gli uomini della città siriana Ma’arrat al-Nu’man 
l’il dicembre del 1098 furono trucidati e tutte le donne e i bambini furono 
venduti come schiavi. Non si trattava di furia guerriera, ma di puro calcolo 
economico. A Gerusalemme i crociati passarono a fil di spada tutti gli 
ebrei presenti in città e ogni altro abitante musulmano della Città Santa 
razziandone i beni. Risparmiarono però la guarnigione militare islamica, 
che in teoria era il vero nemico da battere, in cambio di un lauto compenso 
in oro: 


I crociati, resi come pazzi da una vittoria così esaltante 
dopo tante sofferenze, si precipitarono nelle strade, nelle 
case e nelle moschee uccidendo tutti quelli che 
incontravano, uomini, donne e bambini senza 
distinzioni. Il massacro continuò per tutto il pomeriggio 
e per tutta la notte [...]. Quando Raimondo di Aguilers, 
più tardi nella mattinata, andò a visitare l’area del 
tempio, dovette aprirsi la strada fra i cadaveri e il sangue 

che gli arrivava alle ginocchiati^. 

I territori riconquistati non furono restituiti a Bisanzio, come pattuito 
prima della spedizione, ma alcuni furono costituiti in «stati crociati». I 
bizantini, sgomenti, si dissociarono ben presto dalle imprese dei crociati 
che non furono in grado di apportare alcun elemento di novità nella vita 
economica dei paesi conquistati, semplicemente perché in quel periodo le 
forze produttive, la ricchezza materiale e culturale dell’Oriente erano di 
molto superiori a quella occidentale. Molti crociati si comportarono 
soltanto come ladri e oppressori. Ed è in questo periodo che gli ordini 
cavallereschi dei templari, di origine francese, quello teutonico, di origine 


tedesca, e quello dei giovanniti, di origine italiana, assunsero i ruoli di 
conquista territoriale, cristianizzazione forzata e razzia ai danni delle 
popolazioni locali. Eppure i cavalieri prendevano i voti di castità, povertà e 
obbedienza e giuravano di difendere i luoghi santi. Gerusalemme tornò 
cristiana, ma nel meno cristiano dei modi. 

La seconda crociata (1147-1149) eliminò qualsiasi dubbio sulla natura 
delle spedizioni. La causa ufficiale della crociata fu la caduta di Edessa 
(1144). Papa Eugenio III riuscì a convincere il re di Francia Luigi VII e 
l’imperatore germanico Corrado III a muovere contro i turchi. I crociati 
tedeschi e francesi attraversarono l’Ungheria e la Bulgaria per raggiungere 
Costantinopoli, dandosi alla razzia e alle violenze. L’imperatore bizantino 
Comneno fu costretto a chiedere aiuto addirittura al sultano per difendersi 
dai crociati, che furono presto sconfitti dai turchi presso i monti di Cadmus 
nel dicembre 1147. Il re Luigi VII di Francia non si curò delle alleanze che 
avrebbero facilitato la ripresa di Edessa e si rivolse invece alle ricchezze di 
Damasco. Per assicurarsi l’esclusiva sul bottino, cinse d’assedio la città 
senza richiedere nessun aiuto e riportò una disastrosa sconfitta. Corrado III 
fu salvato dai bizantini e portato a Costantinopoli dove l’imperatore 
Comneno gli chiese come contropartita di aiutarlo a riconquistare la Sicilia 
in mano ai normanni di Ruggero II; ma anche questa avventura, che nulla 
aveva a che vedere con la Terrasanta, fallì. 

La terza crociata (1189-1192), detta anche la «crociata dei re», fu 
bandita per la riconquista di Gerusalemme caduta nel 1187 in mano agli 
arabi del grande condottiero di origine curda Salàh al-DIn Yusuf ibn 
Ayyub (Saladino), tra i più grandi strateghi di tutti i tempi e fondatore 
della dinastia ayyubide in Egitto, Siria e Hijaz. A differenza dei crociati e 
dell’appellativo di «feroce» datogli dai cristiani, il Saladino non effettuava 
stragi nelle città vinte ai cristiani: questi anzi avevano la possibilità di 
andarsene pagando un riscatto (un uomo 10 denari, 5 la donna); chi non 
pagava era fatto schiavo. Ma in seguito Saladino abolì anche questa 



richiesta per chi voleva andarsene, né costrinse alla schiavitù chi restava: 
anzi, istituì una milizia per proteggere da alcuni fanatici musulmani la 
minoranza cristiana. Alla crociata parteciparono Federico Barbarossa, che 
morì in Cilicia, Filippo II Augusto, re di Francia, e Riccardo Cuor di 
Leone, re d’Inghilterra. Grazie agli sforzi di quest’ultimo, fu ottenuto un 
solo risultato positivo, la riconquista di San Giovanni d’Acri. 

La quarta crociata (1202-1204) fu indetta da papa Innocenzo III 
all’indomani della propria elezione al soglio pontificio nel 1198, e fu 
diretta contro i musulmani in Terrasanta approfittando della morte di 
Saladino. I crociati in realtà non arrivarono mai in Terrasanta. Visto 
l’esiguo numero di soldati giunti a Venezia, il doge veneziano Enrico 
Dandolo pensò agli affari propri; in cambio di rifornimenti e trasporti per 
la missione in Terrasanta volle che i crociati lo aiutassero nella riconquista 
di Zara, poi si rivolse verso Bisanzio, in preda alle faide interne. 
L’imperatore era stato infatti destituito dal fratello e il figlio aveva chiesto 
aiuto ai veneziani promettendo denaro, concessioni commerciali e la 
riunione della chiesa orientale sotto il papato. I veneziani e i crociati 
rimisero sul trono l’imperatore legittimo, ma i cittadini si rifiutarono di 
confermare le promesse del giovane erede al trono; inoltre il patriarca e il 
popolo si rifiutarono di riconoscere la potestà del papa. Davanti alle 
minacce dei veneziani il popolo insorse e uccise l’imperatore e il figlio. I 
crociati si dettero allora a una devastazione completa della città e a 
massacri indiscriminati. L’impero bizantino venne spartito tra i crociati, 
con le principali piazzeforti commerciali in Morea e alcune isole adriatiche 
assegnate a Venezia stessa, dando poi inizio al cosiddetto impero latino di 
Costantinopoli. 

La quinta crociata (1217-1221) fu un altro fallimento: i crociati 
volevano attaccare l’Egitto e presero Damietta, poi la piena del Nilo li 
sorprese senza lasciar scampo. Furono decimati e i sopravvissuti furono 
lasciati andare in cambio della restituzione di Damietta. Durante la 



crociata ci fu rincontro di san Francesco con il sultano, che lo ascoltò con 
molta cortesia, riconoscendone la rettitudine. 

L’imperatore Federico II, con il trattato di San Germano (1225), si era 
impegnato a guidare la sesta crociata in Terrasanta, pur senza esserne 
convinto: temeva che il papa approfittasse della sua assenza per invadere 
l’Italia meridionale, cosa che infatti avvenne. Rinviò diverse volte la 
partenza e quando nel 1227, a causa di una malattia, fu costretto a 
rimandare la crociata ancora una volta, venne scomunicato da papa 
Gregorio IX. Ciò nonostante l’anno successivo Federico si recò a 
Gerusalemme, mentre il papa lo definiva «Anticristo». Fu l’unica crociata 
pacifica: Federico trattò col sultano in maniera diplomatica la cessione di 
Gerusalemme, che venne accordata a patto che le fortificazioni cittadine 
fossero demolite, in modo da non costituire fonte di preoccupazione 
militare per il sultano. Federico II ottenne anche Betlemme e Nazareth per 
i cristiani. Il papa, scandalizzato per la ratifica di questo trattato di pace 
con gli infedeli, gli lanciò l’interdetto, chiese la disubbidienza dei sudditi e 
invase il suo regno. Federico, s’imbarcò per l’Italia, sconfisse le truppe 
pontificie e costrinse il papa a togliergli la scomunica. È questo senz’altro 
il successo più significativo di tutte le crociate. Federico, che ha grandi 
interessi culturali e ottimi rapporti con gli islamici, scopre la civiltà araba, 
mutua alcune istituzioni e trasferisce in Europa invenzioni e tecnologie in 
Occidente ignote. Inoltre rende accessibile agli studiosi la conoscenza 
riposta nelle immense biblioteche arabe, persiane, alessandrine e greche 
che avevano conservato in milioni di libri tutto lo scibile umano dei 
precedenti venti secoli. 

La settima crociata (1248-1254) fu diretta dal re Santo, Luigi IX di 
Lrancia. L’armata in viaggio fu decimata da una tempesta, ma i crociati 
riconquistarono Damietta. Con le successive operazioni Luigi fu fatto 
prigioniero e venne liberato con un riscatto solo per tornare in Lrancia. 

L’ottava crociata (1269) segnò la fine del sogno crociato e fu la 



definitiva disfatta europea. Guidava la spedizione Giacomo I d’Aragona, 
ma già a Barcellona, subito dopo la partenza, una tempesta affondò buona 
parte della potente flotta. Solo poche navi raggiunsero la meta, ma 
inutilmente, perché Acri era assediata dai turchi. Senza mezzi, 
disorganizzati, ridotti di numero, i crociati rinunciarono a un’offensiva 
quasi suicida e se ne tornarono in patria. 

La nona crociata (1270) vide ancora come protagonista lo sfortunato re 
Luigi IX, il Santo, e si risolse in un disastro totale: appena sbarcato in 
Tunisia, negli accampamenti scoppiò una tremenda epidemia di peste, che 
portò alla morte lo stesso Luigi. Chi sopravvisse se ne tornò in fretta e 
furia a casa. 

La decima crociata (1271-1272) fu preparata dal re d’Inghilterra Enrico 
III, e guidata dal figlio Edoardo, che fu subito sconfitto; i cristiani persero 
anche il leggendario castello dei cavalieri di Krak. A Edoardo non restò 
che trattare la pace con il sultano. Nella sua relazione, Edoardo esprimerà 
tutto il suo sdegno per quello che ha visto in Palestina, scandalizzato per i 
vasti traffici mercantili (anche di armi) tra veneziani, genovesi e cavalieri 
crociati da un lato, e gli «infedeli» dall’altro: un vero mercato tra 
profittatori di guerra che andava avanti da decenni mentre le armate si 
massacravano. 

Nel 1289 c’è ancora un ultimo proclama di crociata, ma senza seguito. 
Le ultime resistenze cristiane in Terrasanta sono definitivamente sconfitte 
dai musulmani nel 1291 con la caduta di San Giovanni d’Acri, una grande 
città abitata da crociati, ma divisa in quartieri, in perenne lite. 

Il lungo periodo delle crociate non aveva visto soltanto le spedizioni 
militari dei cavalieri europei. Le imprese, a dispetto dei continui fallimenti 
e disastri, eccitavano la fantasia e il sogno di rivincita contro un avversario 
che veniva presentato come barbaro, quando non lo era affatto, e crudele, 
quando non lo era più dei cavalieri stessi. La propaganda infiammava 
anche lo spirito di emulazione di gente che non aveva alcuna esperienza e 



che Pimmunità dal peccato rendeva crudele e fuori controllo, a prescindere 
dalla posizione sociale e perfino dall’età. Si svilupparono iniziative 
parallele alle crociate ufficiali che furono forse perfino più disastrose di 
quelle militari. Dopo la crociata dei pezzenti e la vergognosa campagna 
antiebraica dei cavalieri tedeschi, che precedettero la prima crociata 
ufficiale dei nobili, nel 1100-1101 ci fu quella dei 100.000 lombardi 
diseredati, che diventarono lungo il cammino 200.000, e che avanzarono 
tra violenze e saccheggi; giunti sul territorio turco, furono sterminati in una 
serie di scontri con la popolazione e le forze islamiche. Nel 1212 ci fu la 
cosiddetta crociata dei bambini, guidata dal monaco Stefano de Cloies. Il 
frate imbarcò a Marsiglia 30.000 giovani su sette navi: due colarono a 
picco già alla partenza, le altre raggiunsero la Tunisia, dove i proprietari 
delle navi, per rifarsi dei danni subiti, vendettero come schiavi ai turchi i 
«bambini» scampati. Federico II quando vi sbarcò sedici anni dopo nel 
1228 ne incontrò 700 che erano ormai trentenni. Ci fu il tedesco Nicholaus 
di 12 anni che si proclamava profeta e che riuscì a raccogliere 8.000 
coetanei per una crociata di veri bambini. Si recarono a Roma per ricevere 
la benedizione del papa, che non la concesse e li rimandò a casa: 
nell’attraversamento delle Alpi in pieno inverno morirono quasi tutti. Nel 
1251 ci fu poi la crociata dei pastorelli, guidata da un certo Giacobbe, un 
sedicente monaco che attirava i giovani con un piffero da pecoraio. Mise 
assieme una masnada di ragazzini francesi che si dettero a devastare le 
città, assalire le proprietà e massacrare gli ebrei. La reazione degli abitanti 
delle città attraversate dalla banda non si fece attendere e in una serie di 
incursioni furono uccisi tutti. 



5. La fine della cavalleria 

A decretare la fine della cavalleria dei guardiani della cristianità furono 
le sconfitte militari e le nefandezze. Ma il vero crollo fu determinato 
dall’evoluzione delle classi di produzione, mercanti e artigiani, rispetto ai 
proprietari terrieri, e dall’autonomia dei comuni che costituirono le milizie 
cittadine. Gli interessi pratici di queste nuove realtà non si conciliavano 
con il mito, quasi sempre fasullo, della nobiltà guerriera; anche queste si 
misero al riparo di Dio dichiarandosene sempre difensori, ma per la tutela 
dei propri interessi e delle chiese si affidarono a uomini armati e addestrati 
tratti dalla loro stessa città o da truppe mercenarie che già allora pensavano 
al guadagno, non agli ideali e neppure alla religione. Nell’ambito delle 
milizie i cittadini facevano la guerra non con gli ideali e gli orpelli dei 
guerrieri, ma con la mentalità e le armi dei loro affari, con l’esperienza 
della loro professione. Non rispettavano alcun presunto codice etico: 
usavano le asce da guerra esattamente come le usavano i carpentieri e 
come i macellai usavano la mannaia, trattavano il cavallo e il cavaliere 
nemico come bestie da macellare. Di fronte al cavaliere sempre più 
appesantito dalle armature e dall’ideale di sé, le fanterie cittadine prima 
pensavano ad abbattere il cavallo, per esse niente affatto nobile, e poi il 
cavaliere. Nella battaglia di Courtrai del 1302 (detta degli speroni) le 
truppe dei mercanti e artigiani delle Fiandre massacrarono i cavalieri 
francesi ammucchiando alla fine dello scontro tutti gli speroni dorati dei 
loro avversari. Nel volgere di poco tempo morì un archetipo carico di 
valori idealizzati e vagheggiati, che sopravviverà solo nelle chansons. Ne 
nacque un altro: quello del cittadino guerriero e quindi dell’eroe cittadino. 
I cavalieri lasciano il posto a uomini che non combattono per gioco nei 
tornei, per la gloria di Dio e per la propria nelle battaglie o per il sorriso di 
una dama nei salotti, ma per la loro esistenza civile e la loro capacità 
economica, sulle quali si baserà la nuova rilevanza sociale e la nuova forza 
politica. Le armi da fuoco nasceranno dal connubio produttivo-industriale 



e dalla necessità di accorciare i tempi, semplificare le procedure e 
aumentare le perdite in guerra. Queste armi così spudoratamente efficienti 
ed esplicite nella propria funzione saranno inizialmente rifiutate dai 
guerrieri, proprio in nome del codice dell’estinta cavalleria. Un codice che 
sopravvive ancora, ma in genere soltanto nell’epica dei guardiani di Dio e, 
in mancanza di essa, nelle chiacchiere. 



6. Quando Dio è il partito 

All’esaltazione della potenza divina scambiata per potenza umana 
corrisponde il paradigma dell’arroganza e della follia umana eretta a guida 
e giustizia divina. In questo caso i guardiani di Dio sono i guardiani di 
sedicenti padreterni, dittatori e megalomani che invocano per sé e per i 
propri partiti o confraternite il mandato trascendentale della guida 
spirituale e materiale del mondo. 

La liturgia di questo paradigma è identica per tutti: c’è un’ideologia che 
proviene da una rivelazione, un mandato superiore, un profeta, un messia, 
degli apostoli, dei sacerdoti, un «libro», un circolo interno segreto, un bene 
da far prevalere su un male demoniaco, un rito da rispettare e far rispettare. 
E, non ultimo, c’è un esercito di guardiani, unito, invasato, fedelissimo, 
votato alla morte e ai riti della morte e del mistero. Tutto ciò che un tempo 
caratterizzava una setta in età moderna caratterizza un «partito», ma non 
un partito qualsiasi, che si accontenta di una tessera o un gazebo e che 
chiede il voto nel senso di adesione formale a un progetto condiviso: un 
«partito di Dio», che chiede il voto di fede assoluta, l’adesione 
incondizionata a qualcosa che non si deve conoscere ma nella quale si 
deve credere, l’obbedienza assoluta a un messia. Il mondo è pieno di partiti 
di questo genere ed è incredibile vedere come più l’uomo si emancipa più 
viene attratto dall’arcaico, più conosce e meno desidera capire, più pensa e 
meno riesce a pensare con la propria testa. Il nazismo, il fascismo, il 
comuniSmo, il fondamentalismo hanno avuto i loro profeti: Hitler, 
Mussolini, Lenin, Mao, Khomeini, Gheddafi, Morsi, il Mullah Omar. 
Hanno avuto i loro «libri»: Meìn Kampf, il libretto rosso, il libretto verde, 
le fatwa ecc. E hanno avuto le loro milizie violente di guardiani: le milizie 
bolsceviche, le guardie rosse, i guardiani della rivoluzione o pazdaran, gli 
studenti di Dio o telebani, gli hezbollah, o partito di Dio, le camicie nere, 
le SS e tutte le altre infinite entità, piccole e grandi, ricche o derelitte, che 
parlano e predicano la morte, il suicidio e l’odio verso altri uomini, vicini e 



lontani, che chiamano alle crociate e alle guerre sante, che si schierano 
dietro un dio ma che ne adorano segretamente un altro, fatto d’interessi e 
voglia di prevaricazione, che pretendono di essere il bene e il giusto 
accusandosi a vicenda di essere il Male assoluto. 



La milizia fascista 

Come tutte le milizie europee, anche la milizia del Partito nazionale 
fascista vantava una tradizione secolare di tipo comunale variamente 
mescolata al fenomeno dei capitani di ventura e rinverdita dai diversi corpi 
risorgimentali quali i cacciatori delle Alpi e gli stessi Mille di Garibaldi; 
faceva però diretto riferimento all’arditismo della Grande guerra, che, 
come succede spesso dopo le guerre vinte, fu eretto a caratteristica 
preminente del popolo e del soldato italiano. Le squadre d’azione di 
Mussolini replicavano i motivi e i simboli degli arditi e coltivavano il culto 
del disprezzo del pericolo, dell’irruenza e del martirio: adottarono i segni e 
i colori della morte, i teschi, i gladi, i motti con i quali gli arditi (ma quelli 
veri furono pochi) sfidavano l’avversario. La retorica fascista adottò tali 
espressioni per giustificare e legittimare il proprio diritto e il diritto degli 
ex combattenti a governare lo stato di fronte a una politica insussistente e 
debole. Le squadre d’azione provvedevano a «convincere» la gente e a 
intimidire i politici per conquistare il potere, ma era tutt’altro che assodato 
e pacifico che il Partito fascista fosse in grado di controllarle; e lo stesso 
Mussolini, mentre vedeva montare l’arroganza delle squadre in 
preparazione della kermesse della marcia su Roma, nel 1922 cominciava 
già a pensare a come sfruttarle facendo capire di volerle irreggimentare. 
Tre giorni prima della marcia, il giornale di Mussolini, il «Popolo 
d’Italia», già anticipava le sue intenzioni: 


lo squadrismo non può, non deve morire. Sarebbe per 
noi un vero suicidio; perché, se la forza è utile per 
marciare alla conquista del potere, è ancora più 
necessaria per conservarlo. La milizia fascista va invece 
trasformata [...]. Militarizzato, lo squadrismo cesserà il 
pericolo di una concorrenza tra esso e gli altri corpi della 
nazione [...] volontario, inquadrato nell’organismo del 
nuovo stato, sarà la più sicura garanzia per l’avvenire. 


Dopo la marcia, lo squadrismo diventò ancora più arrogante e 
anarchico: i ras erano insofferenti agli ordini superiori, alcuni 



manifestarono apertamente la loro insoddisfazione verso il nuovo governo 
sfidandolo più o meno apertamente e in ogni caso minando l’egemonia di 
Mussolini. Considerandosi i veri realizzatori del nuovo stato liberale e 
dello stato fascista, si sentivano al di sopra di ogni legge del vecchio stato 
e pretendevano d’imporre la propria volontà anche ai prefetti. La 
costituzione della milizia non fu deliberata dal governo, ma da una 
riunione informale del vertice collegiale del Partito fascista, che sarebbe 
poi diventato il Gran Consiglio del fascismo, nella notte fra il 15 e il 16 
dicembre 1922; le furono assegnati compiti di ordine pubblico, che 
l’esercito non amava svolgere e per i quali i carabinieri non erano 
sufficienti. In sostanza le vennero trasferite le funzioni della Regia Guardia 
per la pubblica sicurezza (PS), istituita dal governo Nitti nel 1919, che 
venne invece soppressa. Mussolini emise il 28 dicembre 1922 il decreto 
sulla Milizia, che fu convertito in legge il 16 gennaio 1923. 

La volle chiamare Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale 
(MVSN) evitando il termine fascista, ma era formata esclusivamente da 
fascisti, squadristi e nazionalisti. Era una forza «non permanente» di PS e 
fu definita da Mussolini «guardia armata della rivoluzione» e «pupilla del 
regime», «al servizio di Dio e della patria». Mentre lo statuto del regno 
riservava al re il comando di tutte le forze di terra e di mare, la MVSN fu 
posta alle dirette ed esclusive dipendenze del capo del governo e, per 
legge, concorreva a mantenere sul territorio italiano l’ordine pubblico e a 
difendere gli interessi nazionali. In caso di mobilitazione, il Regio Decreto 
n. 31/1923 ne prevedeva l’assorbimento da parte del Regio Esercito e della 
Regia Marina. Per finanziare la cassa di previdenza della milizia il 23 
ottobre del 1923 fu emessa un’apposita serie di francobolli con 
sovrapprezzo. Per quanto possa oggi sembrare sorprendente, l’attribuzione 
di compiti di stato a quello che si autodefiniva esplicitamente come il 
«partito armato» del fascismo non suscitò allora particolare sdegno e 
allarme nell’opposizione, né resistenza da parte delle forze armate. Solo 



dopo la crisi determinata dall’assassinio di Matteotti, Mussolini fu 
costretto a imporre alla MVSN di prestare giuramento al re (28 ottobre 
1924) e a trangugiarne l’«ingranamento» nell’esercito, che le risparmiò lo 
scioglimento meditato e proposto dai generali. Il Regio Decreto n. 1292 
elevò la MVSN al rango di forza armata. L’art. 1 recitava: «La MVSN fa 
parte delle Forze Armate dello Stato. I suoi componenti prestano 
giuramento di fedeltà al re e sono soggetti alle stesse disposizioni 
disciplinari e penali di quelli appartenenti al Regio Esercito». Riferendosi 
a quest’ultimo inciso, taluni appartenenti al Partito fascista definirono la 
norma come «l’evirazione della milizia». A parte la pressione da parte dei 
capi squadristi, che non poteva ignorare. Mussolini aveva buone ragioni 
per inserire la milizia fra le istituzioni nazionali: doveva disporre di un 
proprio strumento di forza per eliminare avversari e alleati scomodi, 
doveva darle una fisionomia militare per disciplinarla, doveva limitarne 
l’influenza politica e doveva comunque legalizzarne la violenza. I militari 
non accolsero favorevolmente la costituzione del nuovo corpo, sia perché 
ne temevano la concorrenza, sia perché la consideravano troppo 
«proletaria» e soprattutto perché la vedevano come prologo alla 
costituzione della quarta forza armata, fascista. 

La questione della milizia per un ventennio fu incentrata esclusivamente 
sul suo rapporto dualistico con l’esercito. Ma molti tra i generali, i nobili e 
gli studiosi la considerarono con favore. Alcuni, come il generale Emilio 
De Bono e il professore Thaon de Revel, discendente del fondatore 
dell’Arma dei carabinieri e insegnante di cultura militare all’università di 
Torino, vedevano in essa la realizzazione dell’ideale risorgimentale della 
«nazione armata». Altri, più prosaici, vedevano nel passaggio nella milizia 
migliori possibilità di carriera e una più stretta e promettente relazione con 
la vita politica. La rivalità con le forze armate si acuì quando la milizia 
pretese un ruolo di arma combattente e volle l’equiparazione dei gradi e 
dello status militare dei propri membri a quelli dell’esercito. Negli anni 



Trenta la milizia cercò di convincere l’esercito a istituire un corso speciale 
per far diventare ufficiali dell’esercito i miliziani e i sottufficiali che non 
avevano i requisiti e che non avevano neppure fatto il militare: l’esercito si 
oppose ma nel 1935 il Gran Consiglio, fedele al motto «me ne frego», li 
promosse tutti ufficiali di complemento dell’esercito. Non funzionò: le 
stesse truppe non familiarizzarono e si verificavano frequenti risse tra 
soldati e camicie nere. Ma la differenza più grande era nella concezione 
del proprio ruolo: la milizia propugnava un eroismo da guerra civile e 
faceva dell’indisciplina un vanto da arditi, mentre l’esercito propugnava i 
valori patriottici nei confronti dello straniero. Sul piano governativo 
l’esercito si trovava penalizzato rispetto alla milizia, se non altro perché il 
comandante generale di questa sedeva nel Gran Consiglio, che era il vero 
controllore del governo, mentre le altre forze armate ne erano escluse. 
L’esercito studiò vari progetti per inglobare la milizia, uno dei quali 
prevedeva di affidare alla milizia ben sette divisioni territoriali. Dopo la 
guerra di Spagna e la sconfitta di Guadalajara del 1937, Mussolini ordinò 
alla milizia di mettersi agli ordini dell’esercito; tuttavia questo non 
determinò affatto, come sostengono alcuni storici^, un 
ridimensionamento della milizia o un rafforzamento dell’esercito. La 
milizia cessò le sue provocazioni, ma il problema della convivenza e della 
cooperazione rimase forte. Nel 1939 il ministero della Guerra studiò due 
progetti d’integrazione che davano il senso della divisione e dell’animosità 
reciproca, più che della voglia di stare assieme. Uno dei due prevedeva 
l’integrazione della milizia nelle forze armate con l’esercito diviso in due: 
quello operativo in grigioverde e quello territoriale in camicia nera. Lo 
spirito e le intenzioni erano però tutt’ altro che di cooperazione. Una nota a 
margine del progetto diceva: «fagocitarli tutti per poi farli fuori tutti, ponti 
d’oro per entrare e poi selezione». La mano era dello stesso promotore del 
progetto, il generale Alberto Pariani. Era già scoppiata la guerra mondiale 
e, anche se l’Italia si era dichiarata non belligerante (anzi proprio per 
questo), si sarebbe dovuto porre più seriamente il problema dell’unità 


militare e dell’unitarietà di comando. D’altra parte già nel 1934 gli 
osservatori stranieri erano dell’avviso che nella lotta per la preminenza fra 
milizia ed esercito si sarebbe vista la prima fagocitare il secondo; l’unico 
dubbio riguardava il fatto che la milizia dipendeva dal destino di un solo 
uomo, un destino indefinibile, ma se l’uomo fosse durato abbastanza la 
milizia avrebbe inglobato le forze armate^. E il processo di espansione 
delle camicie nere era iniziato da tempo. La MVSN comprendeva la 
milizia ordinaria e le milizie speciali. In campo giovanile comprendeva 
l’Opera nazionale Balilla, i Fasci giovanili di combattimento, la Gioventù 
italiana del littorio e la milizia universitaria. In seno alla milizia ordinaria 
vi erano la milizia coloniale, la milizia confinaria - con compiti di polizia 
di frontiera in concorso con i carabinieri e la Guardia di Finanza -, la 
milizia artiglieria contraerea, la milizia marittima di artiglieria, la milizia 
fascista albanese, la milizia ruolo medico e l’assistenza spirituale della 
milizia, ruolo cappellani. Le milizie speciali comprendevano: la milizia 
ferroviaria, con compiti di vigilanza sul demanio ferroviario; la milizia 
forestale, per la tutela del patrimonio boschivo; la milizia portuaria, con 
compiti di vigilanza sul demanio portuale e marittimo; la milizia 
postelegrafonica, con compiti di servizio postale e polizia amministrativa; 
la milizia della strada, in linea generale con compiti di polizia stradale e i 
moschettieri del duce, guardia d’onore del duce a palazzo Venezia. 

Le unità territoriali erano articolate in legioni, coorti e manipoli; ogni 
legione era costituita da un battaglione camicie nere (CC.NN.) e un 
battaglione complementi, e fungeva sia da unità operativa sia da ente 
distrettuale e amministrativo. L’arruolamento volontario durava dieci anni. 
Già nel 1923 vennero mobilitati tre battaglioni CC.NN. per le operazioni 
in Libia; nel 1926 le prime legioni intervennero nelle alluvioni in 
Valtellina. Nel 1934 si tentarono le prime manovre congiunte con 
l’esercito e 36 battaglioni CC.NN. parteciparono alle manovre divisionali 
dell’esercito. Nel 1935 la milizia partecipò alle operazioni in Etiopia 


formando intere divisioni e portando in Africa circa 170.000 uomini. Nel 
1936 fecero parte del corpo di spedizione in Spagna; la battuta d’arresto 
imposta al corpo di cosiddetti volontari dalle truppe repubblicane a 
Guadalajara fu presentata dalla propaganda come un successo. Nel 1939 i 
primi e migliori ufficiali della milizia vennero ammessi alla scuola di 
guerra dell’esercito; nello stesso anno la milizia partecipò all’occupazione 
dell’Albania. L’ordinamento Pariani portò le divisioni dell’esercito da 
ternarie (su tre reggimenti) a binarie (due reggimenti), facendo così in 
modo da rendere necessario l’inserimento di una legione della milizia su 
due battaglioni e una compagnia mitraglieri nell’organico della divisione. 
Nel 1940, con la dichiarazione di guerra, vennero mobilitati oltre 220 
battaglioni di CC.NN. che parteciparono alle campagne su tutti i fronti e 
altri 81 battaglioni costieri, 51 territoriali e 29 compagnie costiere. I 
migliori battaglioni d’assalto delle CC.NN. furono premiati con la 
designazione «M», Mussolini. Nel maggio del 1943 la Germania fornì 
armi e mezzi per la costituzione della Divisione corazzata CC.NN. M con i 
reduci dalle campagne fallite di Grecia e Russia. Dal 10 luglio 1943 i 
battaglioni d’assalto e costieri parteciparono alla difesa della Sicilia, 
combattendo anche in questo caso con valore ma senza successo. Con la 
caduta del regime fascista, il 25 luglio del 1943, per decisione dello stesso 
Gran Consiglio del fascismo la milizia si ritrovò orfana, eppure «non un 
uomo si allontana dai reparti in armi, non uno fa la minima resistenza 
all’ordine di sostituire al bavero dell’uniforme i fascetti con le stellette»^. 
Questa, che avrebbe dovuto essere la prova dell’alto senso dello stato da 
parte della milizia e della sua natura «non di parte», fu in realtà la 
dimostrazione della sua incosistenza ideologica e della vacuità della 
propaganda fascista. La realtà vedeva la milizia, al pari di tutte le forze 
armate, stanca, demotivata e disillusa da una guerra sanguinosa e da una 
promessa di vittoria ampiamente velleitaria e mancata. La caduta di 
Mussolini provocò qualche reazione da parte di poche unità. Il resto non si 
mosse, non perché fosse fedele allo stato, ma perché annichilito dagli 


eventi, impotente: i reparti della MVSN rimasero in attesa di ordini da 
parte del Comando generale. Lo stesso battaglione M di Como, in marcia 
su Roma, fu fermato poco lontano dalla capitale da un ordine impartito dal 
capo di Stato Maggiore della milizia, il generale Galbiati. La divisione M 
ricevette l’ordine tra il 25 e il 26 luglio 1943 di continuare l’attività di 
addestramento. Tale reparto si era già messo in contatto con il comando 
della 3 a divisione panzergrenadier, per coordinare un’eventuale reazione 
armata, ma i tedeschi non la presero in considerazione. I capi della milizia 
furono sostituiti da ufficiali dell’esercito e dei carabinieri. Le legioni 
d’assalto di camicie nere aggregate alle divisioni del Regio Esercito furono 
brevemente rinominate come unità «legionarie» e poi assorbite nelle 
divisioni di fanteria. In tutta la guerra avevano combattuto 326 legioni 
della milizia. Erano caduti in combattimento 14.142 uomini, i feriti e 
mutilati non furono accertati. I singoli atti di valore furono riconosciuti con 
20 ordini militari di Savoia, 90 medaglie d’oro, 1.232 medaglie d’argento, 
2.421 medaglie di bronzo e 3.658 croci di guerra. I miliziani non tradirono 
mai. Tra i membri del Gran Consiglio che votarono contro la deposizione 
del duce c’era Galbiati, il comandante generale della milizia, ma a favore 
votarono i grandi padri della stessa organizzazione, come De Bono e De 
Vecchi. La milizia, come tutte le forze armate italiane e tutti i cittadini 
italiani, fu tradita in guerra, con la guerra, ma nessuno può addossare le 
responsabilità e i disastri della guerra ai combattenti e ai combattimenti. In 
battaglia si può vincere o perdere mantenendo l’onore e la dignità; 
l’esercito li perse entrambi per una soluzione politica dilettantesca e 
sciagurata del conflitto, la milizia li aveva già perduti entrambi assumendo 
il ruolo e la natura di apparato di partito con scopi di frantumazione delle 
istituzioni nazionali e l’intento costante dell’intimidazione, del delitto 
politico, della repressione, dell’arroganza e della guerra civile. Nessun 
sacrificio di guerra avrebbe potuto riscattarli. E, d’altra parte, non si 
dovrebbe mai permettere che il valore individuale sia usato per coprire le 
manovre e le responsabilità politiche di ogni guerra. Né si può giustificare 



la funzione generale della milizia e le deviazioni dei suoi organi soltanto 
perché alcune sue specialità sono sopravvissute e ancora oggi sono validi 
strumenti della sicurezza nazionale. Semmai bisognerebbe controllare 
quante strutture e procedure da polizia politica e di repressione della 
milizia sono rimaste nella testa dei nostri politici e nell’organizzazione 
della sicurezza nazionale. La milizia ha rappresentato nell’ambito del 
regime di Mussolini lo squadrismo e la sopraffazione insiti nel fascismo. 
L’istituzione della MVSN rappresentò lo scardinamento del principio del 
monopolio della forza legittima da parte dello stato, materializzò la 
politica di duplicazione dei poteri perseguita dal regime e continuò a 
svolgere il compito per cui era stata istituita: braccio armato di Mussolini. 
Non fu soltanto un mezzo per disciplinare lo squadrismo e neppure uno 
strumento costituito soltanto contro l’antifascismo, perché gli organi di 
polizia (agenti e carabinieri) garantivano maggior efficienza e, anzi, con la 
milizia il fascismo rischiava di alienarsene il favore. Fu anche il mezzo per 
eliminare gli alleati scomodi: i nazionalisti ne fecero le spese subito, gli 
altri alleati della coalizione di governo furono eliminati durante la crisi 
successiva al delitto Matteotti. Nei giorni più difficili della crisi (dicembre 
1924), quando circolarono le voci sulla sostituzione di Mussolini, tra i 
candidati più accreditati c’erano due generali dell’esercito, Caviglia e 
soprattutto Giardino. Trentatré consoli della milizia fecero irruzione a 
palazzo Chigi nell’ufficio di Mussolini intimandogli di liquidare tutte le 
opposizioni che lo accusavano del delitto Matteotti e delle altre nefandezze 
della neocostituita polizia segreta: avrebbe dovuto sfidarle ammettendo i 
delitti e poi eliminarle fisicamente. La milizia di Genova era già pronta 
all’azione e anche alla guerra civile. Superata la crisi, la milizia e i suoi 
gerarchi furono gli strumenti per limitare l’influenza e il potere 
dell’esercito, e con esso quello dei carabinieri e quindi della monarchia: 
l’esercito rappresentava l’unica forza organizzata che potesse, 
all’occorrenza, abbattere il fascismo o regolarne la successione senza il 
timore di soluzioni rivoluzionarie. Dapprima il peso della milizia in questo 



senso fu modesto e, benché sia stata ampliata con regolarità fino agli 
ultimi mesi del regime, la milizia non arrivò mai a costituire un’alternativa 
all’esercito, perché l’appoggio delle gerarchie militari fu sempre 
indispensabile al regime. Le gravi colpe di cui si macchiarono le camicie 
nere nella repressione interna, nella gestione del confino politico e nella 
guerra civile rimasero la prova della permanenza della violenza di parte 
nell’ambito della milizia anche quando si pretese di considerarla un organo 
dello stato. In questo senso, la MVSN contribuì a distruggere lo stato di 
diritto in Italia. Non serve invocare e inventare una presunta demarcazione 
tra il regime di Mussolini e quello di Hitler sulla base di un diverso 
antisemitismo, o addirittura della «singolarità di Auschwitz». La milizia 
fascista combattente non assolve i crimini politici della parte politica, 
squadrista e repressiva, anzi l’aggrava mettendo in risalto che gli eccessi 
erano conosciuti e voluti dai vertici ed erano tollerati anche dai 
combattenti che pure non si riconoscevano in essi. Paradossalmente, la 
stessa Resistenza ha contribuito ad annebbiare le responsabilità fasciste in 
Italia e oltremare, sia prima sia dopo l’esperienza della Repubblica sociale. 
L’immagine dell’italiano buono ha compreso anche la milizia 
presentandola come una forza da operetta, una commedia all’italiana, 
contrapposta all’immagine del tedesco cattivo rappresentato per tutti 
dall’aguzzino delle SS aiutato da alcuni traditori italiani. Questa immagine 
è stata creata e alimentata proprio dalla Resistenza per accreditarsi presso i 
nuovi alleati e fu condivisa da tutte le forze democratiche nazionali in 
cerca di un riconoscimento internazionale che facesse dimenticare, 
quando, invece, per imparare bisogna ricordare. 



Le milizie naziste 

La tradizione delle milizie volontarie tedesche risale al periodo dei 
Corpi Franchi (Freikorps) risorgimentali organizzati da Federico II di 
Prussia durante la guerra dei Sette anni: erano costituiti da volontari ed 
erano affiancati ai militari con compiti ausiliari. 

Il Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi (NSDAP, nome 
ufficiale del Partito nazista) si formò come evoluzione del minuscolo 
Partito tedesco dei lavoratori (DAP), una delle tante emanazioni dei 
Freikorps tedeschi sorti dal malcontento dei veterani della prima guerra 
mondiale, disoccupati, delusi dalla sconfitta e accaniti anticomunisti. I 
Freikorps ricevettero sostegno dal ministro della Difesa tedesco Gustav 
Noske nella repressione degli spartachisti comunisti e nell’assassinio della 
loro leader. Rosa Luxemburg, nel 1919, ma fecero azioni repressive e 
punitive anche senza ordini del governo. Parteciparono a tentativi di colpi 
di stato e omicidi politici, come l’assassinio del ministro Walther Rathenau 
nel 1922. 



Le SA 


Emil Maurice, un orologiaio di origini ebraiche e amico personale di 
Hider dal 1919, fu uno dei primi membri del Partito nazista e fondò il 
nucleo di milizia di partito nel 1920 chiamandola Saalschutz Abteilung 
(SA); i componenti, particolarmente violenti e fanatici, furono chiamati 
anche camicie brune, dal colore dell’abbigliamento. Nel 1921 la 
formazione assunse il nome di Sturmabteilungen e costituì il braccio 
armato del partito: dai suoi ranghi Maurice trasse nel 1923 la formazione 
Stabswache, addetta alla sicurezza personale di Hitler durante i raduni e le 
manifestazioni di partito. Maurice fu anche autista personale di Hitler. 
Nello stesso anno le SA parteciparono al tentativo di colpo di stato detto 
della birreria di Monaco, organizzato da alcuni membri del partito, fra cui 
Hitler ed Ernst Rohm, e sostenuto dall’eroe indiscusso della Germania 
militare: il generale Erich Ludendorff. Hitler era stato influenzato 
dall’incredibile successo del colpo di Mussolini e delle sue squadre 
fasciste dell’anno precedente. Ludendorff era stato invece coinvolto a sua 
insaputa. Il generale era stato tra i primi a reagire contro il Trattato di 
Versailles e le sue umilianti imposizioni ed era diventato il riferimento dei 
movimenti nazionalisti e militaristi, tanto che lo stesso Hitler lo considerò 
un suo simbolo ed ebbe con lui numerosi contatti: non lo avvertì però della 
decisione di tentare un colpo di stato «regionale» per rovesciare il governo 
della Baviera o asservirlo al proprio partito. Ad avventura iniziata, e già 
destinata al fallimento, Ludendorff accettò ugualmente di prestare il suo 
nome e la sua fama. Il piano fallì e anche Ludendorff fu arrestato, ma fu il 
solo a essere assolto^. Hitler fu invece condannato a quattro anni di 
reclusione e costretto allo scioglimento del partito e delle SA. In prigione, 
Hitler condivise parte della detenzione con Maurice, arrestato per possesso 
illegale di armi, e gli dettò alcuni capitoli del suo futuro Meìn Kampf. Nel 
1924 Hitler fu scarcerato e le SA furono ricostituite con il nome di 
Frontbann. Nel 1925 il bando contro le SA fu tolto e ripresero il nome 


originale. 

Dai Korps veniva anche Ernst Rohm, che si mise a capo delle SA, le 
riorganizzò nel 1930 e nel 1931 ne assunse il comando. Le camicie brune 
delle SA furono soprannominate Beefsteak (bistecche al sangue, brune 
fuori e rosse dentro), perché ne facevano parte numerosi ex 
socialdemocratici ed ex comunisti. Nel 1930 comprendevano 170.000 
volontari e nel 1932 arrivarono a quasi due milioni di effettivi. Durante la 
vittoriosa campagna elettorale per le elezioni del 1932, le SA furono 
mandate all’assalto degli oppositori e i maggiori disordini si verificarono 
in Prussia, dove, nel periodo in cui avvenne il cosiddetto PreuKenschlag, il 
«colpo di stato prussiano», vi furono 82 morti e oltre 400 feriti. Le SA 
furono ancora impiegate per reprimere violentemente qualsiasi forma di 
protesta fino al 27 febbraio 1933, quando l’incendio della sede del 
parlamento (Reichstag) fornì il pretesto al nuovo cancelliere Hitler per 
convincere il presidente Hindenburg a emanare il decreto di restrizione dei 
diritti civili, che porterà subito dopo alla soppressione dei partiti. 

Le SA arrivarono a contare quasi tre milioni di uomini all’inizio del 
1934. Ma le squadre d’assalto iniziarono a entrare in crisi per l’ostilità di 
Goring e soprattutto di Himmler, che nel frattempo era a capo delle SS, 
l’altra organizzazione paramilitare, cresciuta all’interno delle stesse SA. 
Tuttavia fu lo stesso Hitler a decidere di ridimensionare il ruolo delle SA il 
cui comandante Rohm si era fatto sempre più insolente nei suoi confronti, 
arrivando ad accusarlo di essersi discostato dal progetto anticapitalista e 
rivoluzionario del partito delle origini e di essersi accordato con gli 
industriali e l’aristocrazia. Cosa, peraltro, vera, visto l’entusiasmo di 
queste categorie e perfino degli industriali e finanzieri di origine ebraica 
nel sostenere il nazismo; ma non si poteva dire. Hitler iniziò a ridurre 
l’influenza di Rohm riservandogli nel suo primo governo appena un posto 
di ministro senza portafoglio. Nel febbraio 1934 Rohm chiese a gran voce 
un ruolo istituzionale della propria milizia nell’ambito delle forze armate 




(Reichswehr), ma il rifiuto dei vertici militari fu netto. A seguito delle 
continue insistenze di Rohm, alle SA fu concesso di combattere, in tempo 
di guerra, a fianco dell’esercito, ma solo entro i confini della Germania. Le 
SA non erano soddisfatte e Rohm non si faceva scrupoli nell’attaccare 
Hitler. Himmler e le sue SS iniziarono a diffondere i sospetti che le SA 
stessero preparando un colpo di stato per rovesciare il governo di Hitler, e 
questi ne decise la decapitazione: il 30 giugno 1934 il Flihrer invitò circa 
200 tra gli esponenti di spicco delle SA (compreso Rohm) in una residenza 
isolata a Bad Wiessee, in Baviera, dove, nella «notte dei lunghi coltelli», le 
SS con il sostegno dell’esercito ne trucidarono la gran parte. Nei giorni 
immediatamente successivi ci furono numerosi arresti tra i quadri delle SA 
e tra i contestatori del regime. Dopo la mattanza alcuni reparti delle SA 
tentarono di reagire, ma, privati dei comandanti, non riuscirono a 
organizzare alcun tipo di rappresaglia. Hitler ordinò che non fossero 
soggette all’arresto o alla pena capitale solo le SA che gli avessero giurato 
cieca obbedienza. Con la nomina del nuovo «capo» Viktor Lutze, fedele di 
Hitler, le SA furono ufficialmente ricostituite e le SS furono rese 
indipendenti da esse. Lutze le riorganizzò per assolvere i servizi di ordine 
pubblico e le SA condussero con diligenza la repressione interna contro gli 
ebrei che, nel 1938, esplose in tutta la sua violenza. Nella «notte dei 
cristalli», tra il 9 e il 10 novembre, le SA e le SS avviarono il pogrom 
contro gli ebrei in Germania, Austria e Cecoslovacchia: furono distrutte 
migliaia di vetrine (cristalli) di negozi, quasi tutte le sinagoghe, furono 
uccise centinaia di persone e 30.000 furono deportate nei campi di 
concentramento di Dachau, Buchenwald e Sachsenhausen. All’inizio della 
seconda guerra mondiale la maggior parte dei membri delle SA fu 
chiamata in servizio nelle forze armate tedesche, ma furono costituiti 
anche reparti di sole SA, denominati Feldherrnhalle SA-Panzer Korps, 
articolati su 2 divisioni, 4 reggimenti e 8 battaglioni. 

Le SA erano state volute e costituite da un regime violento. Ne furono i 



guardiani e furono le prime a contestarlo, e questo fu rapido e drastico 
nella decisione di liberarsene. Le SA accettarono la ristrutturazione e la 
riduzione dei poteri, ma non tradirono né criticarono più il loro capo e lo 
seguirono nel suo delirio. Al Processo di Norimberga furono dichiarate 
fuorilegge e organizzazione criminale. 



Le SS 


Le milizie che invece non cercarono mai di contestare Hitler e, anzi, lo 
anticiparono nel delirio furono le SS. Dopo il fallito colpo della birreria di 
Monaco e la breve detenzione, nel 1925 Emil Maurice e Hitler fondarono 
nuovamente la guardia del corpo (Stabswache), chiamandola Schutzstaffel 
(SS), squadrone di protezione. Hitler si assegnò il numero uno di 
appartenenza (SS 1) e Maurice il numero due (SS 2) [ - ] , ma fu quest’ultimo 
l’effettivo fondatore del nuovo corpo. Il venticinquenne Heinrich 
Himmler, che aveva partecipato al colpo di Monaco come portabandiera, 
venne premiato con il grado di vicecomandante; ne fu in realtà il capo 
indiscusso, anche se era soltanto il membro n. 168. Nel 1929 fu nominato 
Reichsflihrer-SS, un grado di valenza politica e senza corrispondenza con i 
gradi militari, ma che Himmler prese sul serio, cominciando a strutturare il 
corpo come un’élite e un ordine cavalleresco. Il suo «Ordine Nero» non 
era un’idea molto originale, poiché in quel periodo la Germania pullulava 
di associazioni che si rifacevano al pangermanismo e alle tradizioni 
cavalleresche: c’erano gli attivisti del movimento per il rinnovamento, i 
credenti germanici, i monisti, la lega germanica, l’ordine germanico, la 
fonte di giovinezza, gli amici della luce, il club dei lumi, i nuovi templari, 
le società di Thule e Odino, i cavalieri del Santo Graal, i fratelli 
nibelunghi, la lega di Parsifal e perfino la compagnia dell’anello magico. 
Himmler si riteneva reincarnazione di Enrico I di Sassonia e credeva nella 
forza cosmica di carattere orientale: aveva un culto speciale per 
l’induismo, la medicina vedica e olistica e l’occultismo. Era inoltre 
affascinato dall’organizzazione dei gesuiti, dai loro veri o presunti riti 
d’iniziazione, la loro fede, l’obbedienza assoluta al papa e dal loro senso 
del segreto. Dai gesuiti, o meglio da ciò che credeva di loro, Himmler 
trasse ispirazione per alcune pratiche di contemplazione e meditazione e 
alcune norme di ammissione. S’era imbevuto dei rituali massonici e 
credeva nelle qualità semidivine della razza ariana, come nel mito di un 


salvatore che avrebbe rigenerato l’umanità, assicurando la preminenza 
delle popolazioni germaniche. Questo mito aveva spesso riscosso favore 
nella cultura tedesca nel corso dei secoli: Hitler e Himmler lo utilizzarono 
per rafforzare il loro potere e l’orgoglio del popolo tedesco, nonché per 
esaltare le SS, i loro scopi e i loro metodi. 

Il progetto di Himmler era quello di fare dei suoi uomini un ordine 
supremo di soldati dal sangue puro, destinato a rinverdire il mito degli 
antichi eroi templari e a far rispettare, nei confronti delle razze inferiori, la 
sacra legge degli ariani dominatori. 

I membri delle SS erano vagliati dall’ufficio «razza e regolamenti» che 
aveva anche fissato i parametri genetici e antropometrici per gli aspiranti 
al corpo. Himmler pretendeva che gli appartenenti fossero di pura razza 
ariana accertabile almeno a partire dal 1750. Al termine di un duro 
addestramento, le SS prestavano giuramento di fedeltà al fiihrer, una 
fedeltà personale fino alla morte. Le scuole per i quadri di comando delle 
SS furono inizialmente dislocate nelle città di Bad Tolz e di Braunschweig, 
dalle quali uscirono oltre quattrocento ufficiali all’anno. Gli ufficiali più 
capaci avevano frequentemente accesso ai tre Ordernsburger (castelli 
dell’ordine) tedeschi, gli istituti d’istruzione superiore che formavano i 
quadri del Terzo Reich in tutte le discipline sociali relative 
all’amministrazione nazionale. 

Dopo la conquista del potere da parte dei nazisti (1933), Himmler fece 
restaurare e modificare il castello di Wewelsburg in Vestfalia e ne fece il 
centro dei dirigenti dell’Ordine Nero e delle SS. La struttura fu decorata 
con simboli germanici e cavallereschi e adibita sia a quartier generale 
militare, sia a centro dei rituali esoterici e monastici. Con Himmler, le SS 
diventarono la milizia politica più fanatica ed efficiente della storia, 
assumendo anche il comando della Gestapo, la polizia segreta di stato 
voluta e organizzata da Hermann Goring come apparato informativo alle 
dipendenze del ministero dell’Interno, ma poi posta agli ordini di Himmler 



e delle SS. Le due organizzazioni integrarono i servizi d’informazione per 
la sicurezza interna e gli apparati di repressione paramilitari, realizzando il 
sogno di tutti i regimi efferati e dittatoriali, sogno che tuttavia attrae anche 
molti stati che ritengono di non essere tali: è infatti anche il modello che 
alcuni stati cosiddetti democratici utilizzano per l’influenza e l’espansione 
all’estero integrando gli apparati informativi con alcune specialità delle 
forze armate. Le SS furono anche le più fedeli interpreti dell’ideologia e 
della ritualità del regime di appartenenza e la loro storia è fatta di terrore, 
misteri e occultismo, a cominciare già dal loro aspetto, da quella nera 
divisa, da quei pugnali recanti il motto «il tuo onore si chiama fedeltà»: 
simboli lugubri scelti per la loro capacità d’incutere paura e dimostrare la 
potenza di un ordine superiore come le due esse dell’alfabeto runico e la 
svastica indoariana. I membri delle SS d’élite, selezionati fra i più alti di 
un metro e ottanta, aumentavano la loro imponenza con gli stivali neri e un 
berretto con fascia rialzata che ne allungava la figura di altri venti 
centimetri. Sulla fascia del berretto e su altri copricapi campeggiava il 
teschio, ereditato sia dalla tradizione monastica, che applicava il teschio 
alla croce, sia dalla tradizione degli Ussari «testa di morto» dei due 
reggimenti prussiani, anch’essi vestiti di nero, che facevano parte della 
guardia del granduca di Prussia all’epoca di Napoleone. Per estensione, il 
termine Ussari della Morte fu attribuito ai volontari tedeschi della Legione 
o Banda Nera (Schwarze Schar) agli ordini del duca Federico Guglielmo 
di Brunswick sempre nelle guerre napoleoniche, che indossavano uniformi 
nere simili a quelle dei due reggimenti prussiani. 

Nell’Ordine Nero di Himmler, ogni grado aveva le proprie insegne 
cavalleresche: l’anello con i simboli runici e la firma di Himmler, la daga 
per i colonnelli (Obersturmfuhrer). Il vertice dell’organizzazione era 
costituito da Himmler stesso in qualità di Maestro e 12 Gruppenfuhrer, 
fedelissimi. Questo collegio svolgeva anche funzioni giudiziarie e si 
richiamava alla potenza sotterranea della sacra Vehme, la corte della 



Vestfalia che nella Dortmund medievale amministrava la giustizia segreta 
e provvedeva all’esecuzione immediata della penaci 

Il castello di Wewelsburg è oggi una meta turistica. Il salone principale 
è di pianta circolare con dodici colonne e una ruota solare al centro del 
pavimento dalla quale si dipartono dodici raggi formati dalle rune sowilo 
(sole, forza), le stesse che si ritrovano nel simbolo SS e nella svastica. 
Esattamente al di sotto di questa sala, nel piano interrato, si trova una 
cripta con dodici sedili di pietra e una zona circolare centrale, limitata da 
un muretto di diametro maggiore. Sul soffitto campeggia una svastica 
direttamente sulla perpendicolare del cerchio interno. Il simbolo ha una 
serie di fori che producono un’eco percepibile solo da chi parla stando 
all’interno del cerchio «sacro». La reiterazione dei simboli solari e del 
numero dodici (raggi del sole di origine merovingia, sedili, colonne, 
generali SS, zodiaco, apostoli, dei maggiori dell’Olimpo, mesi dell’anno 
ecc.) dà un’idea della complessità maniacale dello schema mentale di 
Himmler e della sua visione soprannaturale del Terzo Reich. Lo stesso 
Hitler, che in fatto di esoterismo e superstizione non scherzava, lo 
richiamava spesso invitandolo a non esagerare: evidentemente con poca 
convinzione e scarso successo, visto che si trovava benissimo nella sua 
visione del Terzo Reich, nella quale assumeva il ruolo di messia, grande 
catalizzatore, l’uomo che realizza le speranze e gli sforzi del misticismo 
nazista. I rituali che si svolgevano a Wewelsburg seguivano una liturgia 
mista germanica, orientale, solare, considerando il castello come 
l’Omphalos, l’ombelico del mondo delle SS, così come Castel del Monte 
di Lederico II di Svevia lo era per i cavalieri teutonici. 


Le Waffen-SS 

Dalle SS politiche e rivolte alla tutela del fiihrer fu costituito il ramo 
combattente (Waffen-SS), che di fatto avrebbe dovuto fare da contraltare 
all’esercito non sempre prono ai comandi del padrone. 

Il nucleo dal quale nacque la Waffen-SS fu formato il 17 marzo 1933 da 
Josef Dietrich, che selezionò personalmente uno a uno 120 fedeli 
volontari, perché divenissero la base di una nuova guardia, inquadrandoli 
nell’unità Stabswache Berlin, poi ampliata e riformata nel maggio dello 
stesso anno con il nome di SS Sonderkommando Zossen, con compiti di 
sorveglianza e di polizia armata. 

Dietrich era entrato nelle SS nel 1928, avendo aderito fin dal 1923 alle 
SA. I primi ruoli di rilievo che ricoprì furono quelli di autista del fiihrer e 
sua guardia del corpo. Nel 1931 fu anche eletto parlamentare ed era 
membro del Reichstag al tempo dell’incendio doloso che fu preso a 
pretesto da Hitler, appena nominato cancelliere, per l’epurazione dei 
comunisti, l’emanazione dei decreti restrittivi dei diritti civili e la 
successiva messa al bando di tutti i partiti a eccezione di quello nazista. Se 
l’incendio fu opera degli stessi nazisti, come sostengono alcuni storici, 
Dietrich ci doveva essere dentro fino al collo. Nel giugno 1933 vennero 
reclutate tre nuove compagnie, denominate SS Sonderkommando 
Jiiterbog, e in occasione del congresso del Partito nazista del settembre 
1933 entrambe le unità vennero fuse in una singola formazione ricevendo 
la nuova denominazione di Adolf Hitler Standarte. 

Nel novembre dello stesso anno la formazione contava 800 effettivi e, 
durante una cerimonia per il decimo anniversario del Putsch di Monaco (9 
novembre), il gruppo venne ufficialmente costituito in Reggimento, col 
nome di Leibstandarte Adolf Hitler (LAH, guardia del corpo Adolf Hitler). 
I membri del Leibstandarte giurarono fedeltà ad Adolf Hitler promettendo 
lealtà a lui solo e obbedienza fino alla morte. Il 13 aprile 1934 il 
Reggimento venne inserito nell’organico SS col nome di Leibstandarte SS 



Adolf Hitler (LSSAH). 

La formazione dimostrò assoluta fedeltà nel giugno dello stesso anno, 
durante la «notte dei lunghi coltelli», e ciò convinse Hitler a formare l’ala 
militare del partito nazista che si costituì come SS-Verfiigungstruppe (SS- 
VT): erano truppe selezionate con criteri meno restrittivi delle SS di 
Himmler ed erano addestrate al combattimento convenzionale oltre che 
alla repressione interna, impiegando le armi e i mezzi corazzati in 
dotazione all’esercito. Erano la quarta forza armata, che però dipendeva 
dalle altre solo per la logistica. Per molti anni i vertici militari si 
rifiutarono di considerarla parte della struttura militare e la ignorarono 
assegnando la priorità dell’ammodernamento alle altre forze armate. 
Quando, il 1° marzo 1935, la Germania ristabilì la coscrizione 
obbligatoria, la forza complessiva dei tre reggimenti della SS-VT 
(LSSAH, Germania e Deutschland) era di 8.459 uomini. Nelle accademie 
SS-Junkerschule Bad Tolz e SS-Junkerschule Braunschweig insegnarono i 
migliori ufficiali del ricostituito esercito tedesco. Oltre ai requisiti fisici e 
razziali delle SS, gli aspiranti ufficiali della Waffen-SS dovevano avere un 
trascorso militare. Nel 1936 Himmler designò il Tenente Generale Paul 
Hausser, uscito da tempo dall’esercito e divenuto membro delle SS, 
ispettore delle truppe in addestramento, nominandolo Brigadefiihrer. 
Hausser non si limitò all’addestramento e dal 1938 le guidò a fianco 
dell’esercito regolare nelle operazioni di annessione dell’Austria e dei 
Sudeti. Alle Waffen furono poi affidate come riserva la SS- 
Totenkopfverbànde (banda Testa di morto) e un reggimento di SS 
austriache che prese il nome Der Fiihrer. 

Alla fine del 1939 le unità combattenti delle SS furono per la prima 
volta citate come Waffen-SS e risultavano così composte: il Leibstandarte 
SS Adolf Hitler agli ordini di Josef «Sepp» Dietrich; i due reggimenti 
operativi Deutschland e Germania e quello ancora in addestramento Der 
Fiihrer, riuniti nella divisione SS Verfugungs, agli ordini di Paul Hausser; 




la divisione SS Testa di morto (Totenkopf), formata dalle tre compagnie 
militarizzate agli ordini di Theodor Eicke; la divisione SS di polizia, 
costituita da volontari provenienti dalla polizia, agli ordini di Kurt 
Daluege. Le Waffen-SS erano a disposizione del Comando supremo forze 
terrestri (Oberkommando des Heeres, OKH), ma non dipendevano 
gerarchicamente da esso; le compagnie Testa di morto rimanevano invece 
agli ordini diretti di Himmler, per essere impegnate nei territori occupati 
per «compiti di polizia e sicurezza». 

Il battesimo del fuoco delle Waffen-SS avvenne al fianco dell’esercito 
in Polonia (1939), dove le truppe dimostrarono un coraggio da leoni e uno 
sprezzo del pericolo spesso ingiustificati e una pressoché totale incapacità 
di comando: le forze furono perciò riunite in una divisione autonoma ma ai 
diretti ordini dell’esercito. La divisione di Josef Dietrich condusse le 
operazioni delle SS nella campagna di Lrancia, durante i giorni di 
Dunkerque (1940). Dopo la vittoria sugli anglofrancesi che li costrinse alla 
ritirata, Dietrich ricevette l’ordine di arrestarsi per lasciar defluire il corpo 
britannico, ma ovviamente proseguì seminando il panico tra gli avversari. 
Dopo l’evacuazione di Dunkerque, gli uomini del Leibstandarte 
proseguirono l’avanzata verso sud, giungendo il 30 maggio a Saint- 
Etienne, 250 chilometri a sud di Parigi. Il reggimento era l’unità tedesca 
più avanzata dello schieramento al momento della resa francese. Le 
Waffen-SS presero parte alla campagna di Grecia e Jugoslavia e poi, nel 
1941, a quella di Russia. Grazie allo spirito di combattimento e di corpo si 
guadagnarono la fama di straordinari combattenti, ma subirono perdite 
disastrose: a fine ottobre 1941 la divisione Leibstandarte aveva perduto 
metà della sua forza combattiva, mentre la Das Reich accusava perdite del 
60% sugli effettivi. Il reggimento Der Lùhrer non esisteva più, essendo 
ridotto a 35 effettivi in luogo dei 2.000 registrati all’inizio della campagna. 
In totale le Waffen-SS avevano subito circa 43.000 perdite. Ma i volontari 
non mancavano, tedeschi e non tedeschi: chiudendo un occhio sui requisiti 



di purezza ariana, le Waffen costituirono unità SS di danesi, norvegesi, 
olandesi, fiamminghi e poi croati, serbi, ungheresi e romeni. In piena 
guerra le Waffen-SS costituirono 38 divisioni attive e altre in cantiere per 
quasi un milione di uomini delle più diverse provenienze religiose, 
nazionali ed etniche. Dietrich guidò la sua 6 a armata corazzata durante il 
contrattacco delle Ardenne nel dicembre 1944, che rallentò sensibilmente 
gli statunitensi. Dietrich non discusse mai un ordine, ma non ne 
sottovalutò la portata. Sul contrattacco delle Ardenne disse: 

Hitler mi chiede semplicemente di attraversare un fiume, 
prendere Bruxelles, e poi proseguire alla conquista di 
Anversa. E tutto questo passando per le Ardenne nel 
peggior periodo dell’anno, quando la neve ti arriva alla 
cintola e non c’è spazio per tenere affiancati quattro carri 
armati, per non parlare di divisioni corazzate; quando 
non fa luce fino alle otto e torna a essere buio alle 
quattro; con divisioni ricostituite composte per lo più di 
ragazzi e vecchi malati, e a Natale. 

E poi eseguì. La battaglia terminò, dopo un mese di scontri, con la 
vittoria finale degli Alleati e il fallimento del contrattacco tedesco, ma le 
dure perdite subite nelle Ardenne, soprattutto dall’esercito statunitense, 
costrinsero gli Alleati a una revisione degli schieramenti e dei piani, 
rallentarono l’attacco al cuore della Germania e provocarono anche una 
crisi nel comando supremo tra il maresciallo Montgomery e i generali 
americani. Inoltre, il concentramento delle forze tedesche sul fronte 
occidentale causò l’indebolimento di quello orientale e facilitò l’avanzata 
dei sovietici. Dietrich, emblema e simbolo delle Waffen, fu poi mandato 
sul fronte orientale, in Ungheria, nell’ultima grande offensiva tedesca 
presso le rive del lago Balaton e poi nella disperata difesa di Vienna. 
Diversi reparti della Waffen-SS parteciparono alla battaglia di Berlino 
nell’aprile 1945. 

Alla capacità militare e allo spirito combattivo le Waffen- SS 
affiancarono episodi di crudeltà che annullarono qualsiasi merito di 
combattimento e ne resero più cupa la già triste fama. Al processo di 



Norimberga furono accomunate alle SS e dichiarate organizzazione 
criminale, vedendosi addebitare crimini di guerra come gli eccidi di 
Oradour-sur-Glane, Marzabotto e Malmedy. Fino all’ultimo e perfino dopo 
la fine della Germania continuarono a combattere per portare a termine i 
compiti ricevuti. Nel 1945, con Berlino già occupata dall’Armata Rossa, le 
Waffen-SS fecero irruzione nella villa di Prinz Albrechtstrasse, già sede di 
Reinhard Heydrich, il capo del SD (Sicherheitsdienst), il servizio segreto 
delle SS. Heydrich aveva fatto una rapida carriera nelle SS costituendo 
l’archivio segreto e la schedatura di tutti i potenziali nemici del nazismo; 
aveva fatto eliminare migliaia di persone e a trentotto anni, nel 1942, era 
stato ucciso da partigiani cecoslovacchi, ma nel comando del SD vi erano 
ancora molti prigionieri politici che le Waffen-SS fucilarono in massa. Le 
SS furono riconosciute responsabili anche degli esperimenti su esseri 
umani condotti nei campi di concentramento dai loro medici. I giudici 
sottolinearono che le SS vennero usate per scopi esclusivamente criminali 
come: la persecuzione e lo sterminio degli ebrei, brutalità ed esecuzioni nei 
campi di concentramento, eccessi nell’amministrazione dei territori 
occupati, l’amministrazione del programma di lavoro schiavistico e il 
maltrattamento e assassinio di prigionieri di guerra. 

Accompagnato dalla moglie, Dietrich si arrese il 9 maggio 1945 al 
sergente maggiore Herbert Kraus della 36 a divisione di fanteria degli Stati 
Uniti a Krems an der Donau, a nord di St. Polten, in Austria. Le sue armate 
si erano consegnate il giorno prima al generale americano George Patton. 
Dietrich fu processato e condannato a 25 anni di carcere perché ritenuto 
responsabile dell’eccidio di Malmedy, durante la controffensiva tedesca 
sul fronte francese delle Ardenne. Il 17 dicembre 1944 le unità di SS sotto 
il suo comando uccisero tra 77 e 82 prigionieri di guerra americani. Le sue 
truppe, soprattutto sul fronte russo e nei Balcani, si distinsero per la 
durezza nelle rappresaglie contro i partigiani sovietici e titini. 

Scontati circa dieci anni di pena, fu rilasciato nel 1955, salvo tornare 





nuovamente in prigione per 18 mesi, avendo subito una seconda condanna 
per il massacro delle SA del 1934 (la «notte dei lunghi coltelli»), nel quale 
aveva avuto un ruolo di rilievo. Morì a 74 anni, il 21 aprile 1966, per un 
attacco di cuore, presso Ludwigsburg, nella Germania Ovest. L’elogio 
funebre fu tenuto dall’SS-Obergruppenfiihrer e generale delle Waffen-SS 
Wilhelm Bittrich. Non aveva mai tradito. Himmler, il capo di tutte le SS e 
l’invasato ideatore dei riti dell’Ordine Nero e di altri riti come la 
germanizzazione delle donne nordiche in attesa di partorire, o come la 
«soluzione finale per gli ebrei», lo sterminio dei comunisti, degli zingari e 
degli omosessuali, tentò invece di tradire il proprio Messia e di salvare la 
pelle senza dignità: si mise in contatto con gli alleati sostenendo che Hitler 
era morto e che lui aveva i pieni poteri, promettendo la resa a occidente se 
gli avessero assicurato la difesa a oriente. Forse pensava a Pietro che 
rinnegò Gesù tre volte prima del canto del gallo. Ma Hitler non era ancora 
morto e non era Gesù, quindi lo esautorò da tutti gli incarichi, ordinandone 
l’arresto e l’esecuzione per alto tradimento. Himmler si nascose e tentò di 
bluffare patteggiando la propria vita con quella di decine di migliaia di 
prigionieri dei lager, sapendo benissimo di averne già ordinato lo 
sterminio. Scappò assumendo una falsa identità, mescolato con alcuni dei 
suoi tra gli sbandati dell’esercito che lui aveva sempre snobbato. Volle 
patteggiare un trattamento di favore quando fu catturato dagli inglesi, ma 
mentre cercava inutilmente di dimostrare la propria vera identità, masticò 
la capsula di cianuro che teneva tra i denti. Forse la masticò per sbaglio 
mentre cercava di tirarla fuori per dimostrare di essere un gerarca nazista, 
forse gliela fecero ingoiare gli inglesi proprio mentre gliela estraevano 
dalla bocca, o forse la fece finita lui, esasperato dal disinteresse del 
capitano inglese che lo interrogava. Mistero. Così come appare misterioso 
quel sorriso beffardo che appare nella sua maschera funeraria, l’unica cosa 
che resta di lui, poiché il suo corpo fu sotterrato nell’anonima boscaglia e 
nessuno l’ha più trovato, ammesso che sia stato veramente cercato e che 
sia stato realmente sepolto. Mistero, appunto, che aggiunge mito al mito, a 



uso e consumo dei nostalgici. 
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Ludendorff prese poi le distanze da Hitler. Durante il putsch si rese conto della 
natura della persona che lo aveva bruciato politicamente trascinandolo in un’avventura 
al buio. Continuò invece a credere nel Partito nazionalsocialista e accettò di collaborare 
con Strasser, che voleva riorganizzarlo in vista delle elezioni del 1924. Ma furono gli 
stessi circoli militari e industriali a non avere più fiducia in lui, tanto che nelle elezioni 
presidenziali gli preferirono il vecchio generale Paul von Hindenburg. Quando questi 
dette l’incarico di cancelliere a Hitler, Ludendorff disse al suo vecchio superiore: 
«Avete consegnato la nostra sacra madre terra Germania a uno dei più grandi 
demagoghi di tutti i tempi. Profetizzo solennemente che quest’uomo dannato scaglierà il 
nostro Reich negli abissi e porterà un’inconcepibile miseria nella nostra nazione. Le 
generazioni future vi malediranno nella tomba per la vostra azione» (citato in I. 
Kershaw, Hitler 1889-1936, Milano, Bompiani, 1999, p. 427). Il nazismo continuò a 
considerare Ludendorff una propria icona, ma non gli dette alcun ruolo politico. 

Quando le SS si riorganizzarono nel 1932 Maurice diventò ufficiale superiore. Nel 
1935 chiese l’autorizzazione a sposarsi e in quell’occasione furono scoperte le sue 
origini ebraiche. Himmler lo voleva espellere dal corpo, ma intervenne personalmente 
Hitler ordinando per iscritto di considerare Maurice e i suoi fratelli «ariani onorari». Lu 
deputato e presidente della Camera di commercio di Monaco di Baviera. Dopo la guerra 
fu condannato a quattro anni di campo di lavoro. È morto nel 1972. 

[ ] Le esecuzioni delle organizzazioni terroristiche, massoniche e criminali riservate 
ai propri affiliati che tradiscono sono forse tra gli ultimi eredi delle procedure vehmiche. 
Ma anche le esecuzioni e i killeraggi organizzati dai servizi segreti di mezzo mondo 
s’ispirano a una sorta di giustizia vehmica amministrata da un gruppo ristretto di 
individui che decidono il reato, il colpevole e la pena sulla base di informazioni e non 




prove dibattute. I proclami delle Brigate Rosse durante il sequestro Moro (e altri) 
suonavano o volevano apparire come sentenze vehmiche. 



Capitolo terzo 



I soldati per il potere 


Due soldati si assunsero dunque il compito di operare la 
successione delFimpero romano, ed effettivamente la 
operarono. 

Tacito, Historiae I, 21-27 



1.1 pretoriani 

Il termine pretoriano era già usato nella Roma repubblicana attorno al 
275 a.C., con gli Scipioni, e derivava da pretorio, il nome della parte 
dell’accampamento militare dove veniva eretta la tenda del comandante e 
del suo Stato Maggiore: pretori, consoli e generali. Pretore (praetor ) deriva 
a sua volta da praeire, andare avanti, precedere, e quindi condurre. Questo 
significato ha una singolare similitudine con quello dei termini dignitari 
usati da sumeri e assiri per gli eunuchi, che equivaleva a «colui che sta 
davanti», colui che precede. Tale dignità comprendeva la facoltà di stare di 
fronte al sovrano come interlocutore confidenziale, a volte esonerato dallo 
stare in ginocchio o addirittura con la faccia a terra, e il compito di 
precedere il sovrano nel cammino in modo da prevenire pericoli e 
consentirne la difesa personale. All’interno del pretorio si custodivano le 
insegne militari ( signa ) nonché i fondi del reparto (ne\V aerarium) e le 
armi (nell’ armamentarium); e le guardie di servizio al pretorio erano 
gruppi di militari tratti a turno dalle legioni, in genere dalle prime coorti, 
che avevano più uomini. Non erano comunque corpi specializzati o 
speciali e potevano prestarvi servizio anche schiavi, gladiatori e truppe 
degli alleati (sodi): Giulio Cesare e Augusto si avvalsero di una unità di 
baschi per la più stretta protezione personale, successivamente Tiberio e 
Caligola si avvalsero di unità germaniche. Erano forze di fanteria e 
cavalleria che via via furono indicate come coorti pretorie. Giulio Cesare 
scoprì che sul campo era sempre opportuno disporre di una legione o di un 
gruppo più fedele e agguerrito degli altri per avere forze su cui contare in 
caso di crisi o di pericolo. Era una cosa diversa dalla riserva che comunque 
esisteva e serviva ai rimpiazzi: era un’unità sempre pronta a obbedire al 
comandante o all’imperatore, qualunque cosa egli ordinasse, e ad 
abbandonare qualsiasi cosa stesse facendo per correre al suo richiamo. 
Giulio Cesare creò il mito della Decima Legio, eleggendola a legione 
personale non perché fosse la migliore (anzi, era tutt’altro), ma come atto 



di sfida nei riguardi delle legioni più blasonate: scelse la X Legione perché 
fatta in genere di scarti del reclutamento e di bastardi indisciplinati, né essa 
diventò mai la migliore, la più addestrata o la legione elitaria. Diventò 
tuttavia la legione che obbediva sempre e soltanto al suo «imperator», 
titolo che fino ai tempi di Cesare designava soltanto il capo militare e non 
il vertice della gerarchia statale. Augusto, assumendo il potere nel 27 a.C., 
scoprì che una forza di questo tipo, se ben selezionata, addestrata e 
foraggiata, era indispensabile per la gestione della politica (vista come 
guerra continua) nella capitale, dove i poteri erano multipli, complessi, 
distribuiti fra ceti, censi, istituzioni formali e legami consuetudinari. 
Secondo la pianificazione d’Augusto, i pretoriani dovevano apparire come 
l’istituzionalizzazione delle guardie del corpo dei triumviri durante le 
guerre civili del periodo repubblicano. Formò il primo reparto di guardia 
personale scegliendo i soldati, oltre che dalla X Legio, tra le popolazioni 
italiche vicine a Roma. Previde per loro un trattamento privilegiato rispetto 
ai soldati di guarnigione e, successivamente, li organizzò in coorti. Nel 20 
a.C. pose al loro vertice due ufficiali di rango equestre che diventeranno i 
prefetti del pretorio. Le coorti pretorie furono il fulcro di questo progetto e 
i prefetti che rispondevano direttamente a lui erano i responsabili 
dell’ordine pubblico. Nella mente di Augusto, mantenere l’ordine interno, 
con la prevenzione e la tutela delle istituzioni, era un modo per dare ai 
romani il senso di sicurezza civile oltre che militare. Il mantenimento della 
pax augusta fu di fatto assicurato dal controllo accurato non solo dei 
confini ma dell’interno dell’Urbe. Con la formazione iniziale della 
guardia. Augusto non volle rinunciare all’anima repubblicana delle 
istituzioni romane. Così costituì soltanto nove coorti, inizialmente di 500 
uomini e successivamente di 1.000 uomini ciascuna, per non infrangere la 
legge che impediva lo stazionamento di legioni (equivalenti ognuna a 10 
coorti) nella capitale. Per motivi di sicurezza soltanto tre coorti furono 
stanziate a Roma; le rimanenti sei furono collocate in altre città. 
Inizialmente la carica di prefetto del pretorio era collegiale e divenne già in 



età giulio-claudia l’apice della carriera equestre (all’inizio detenuto dalla 
prefettura d’Egitto). Il prefetto (o i prefetti) era coadiuvato da un principe 
dei castra che curava la parte infrastrutturale e la logistica. Il prefetto non 
era necessariamente un militare di carriera e apparteneva al ceto equestre; 
aveva accesso diretto all’imperatore e questa facoltà gli conferì un ruolo 
primario in tutte le vicende dell’impero. A partire dal 300 la carica di 
prefetto del pretorio ebbe compiti di amministrazione civile nelle 
circoscrizioni territoriali dette prefetture pretoriane. 

Ogni coorte era agli ordini di un tribuno e sei centurioni; uno di questi 
centurioni, chiamato trecenarius^-\ comandava anche 300 speculatores, 
soldati che nelle legioni fungevano da servizi informativi, ricognizioni 
tattiche e forze per operazioni speciali come sabotaggi, incursioni, colpi di 
mano, sedizioni e assassini. Nel tessuto urbano costituivano la rete 
informativa di spionaggio e controspionaggio che si occupava di 
repressioni o eliminazioni di minacce o di potenziali oppositori politici. 

Le nove coorti si alternavano a gruppi di tre nel servizio alla capitale. 
Sotto Tiberio, l’ambizioso prefetto Lucio Elio Sejano convinse però 
l’imperatore a portare tutte le coorti all’interno della città e nel 23 
iniziarono i lavori per la costruzione del Castro pretorio. Con le nove 
coorti in città, i servizi furono articolati in turni giornalieri di coorte. La 
coorte di turno stava in servizio dall’alba al tramonto e le altre otto coorti 
erano a disposizione dell’imperatore, il quale però finì per trovarsi a 
propria volta alla mercé dei pretoriani e spesso dovette assecondare e 
pagare una coorte per timore dell’altra. 

I pretoriani costituirono la guardia d’onore, la forza da combattimento 
agli ordini diretti dell’imperatore e la forza di protezione sua e della sua 
famiglia. Andavano in battaglia, servivano a palazzo, controllavano le 
strade e svolgevano funzioni di polizia politica. Una coorte intera 
controllava regolarmente i luoghi di spettacolo, al fine di prevenire e 
reprimere gli eventuali episodi di violenza, e sorvegliava le assemblee 


popolari. Altri aiutavano e proteggevano i pubblicani nella riscossione 
delle tasse e negli espropri come negli arresti, ma intervenivano anche 
nella protezione civile assistendo le coorti urbane e i vigiles 
improvvisandosi pompieri. I loro compiti civici più riservati prevedevano 
un abbigliamento discreto, costituito da una normale tunica bianca 
(candida) e di mantelli in grado di nascondere un’arma. Ma per la maggior 
parte dei servizi di città, come il pattugliamento, i pretoriani ci tenevano a 
distinguersi dai normali legionari e il loro abbigliamento richiamava lo 
stile antico. Portavano un elmo di tipo Montefortino, retaggio della 
tradizione repubblicana, usavano il gladio classico e una lancia dotata 
all’estremità inferiore di una sfera metallica, che poteva essere utile nei 
servizi di ordine pubblico. Il colore dominante dell’abbigliamento e degli 
scudi, su cui erano impressi lo scorpione e altri simboli solari identici a 
quelli dei culti mitraici, era il blu, per contrapporsi al rosso dei legionari; la 
corazza era sgargiante e quella da parata e cerimonia era decorata e 
cesellata. Avevano anche una dotazione di vestiario per il servizio 
campale: durante le campagne militari dell’imperatore avevano un 
armamento più pesante, con cotta di maglia e poi con lorica segmentata o 
squamata, con gladio e ben due lance pesanti che usavano con 
straordinaria precisione. I pretoriani non furono mai fanteria leggera, visto 
che dovevano fare anche da scudo umano all’imperatore, soprattutto nelle 
battaglie. Successivamente fu creato da Settimio Severo il corpo a cavallo, 
armato però con spade lunghe. L’addestramento era intenso anche perché 
avevano molto tempo a disposizione quando le coorti non erano di servizio 
o erano in spedizione. Stando in città, oltre ai luoghi di piacere e a quelli 
malfamati della suburra, frequentavano il circo e le terme. 

I pretoriani restavano in servizio solo sedici anni, invece dei 20-25 anni 
dei legionari, e naturalmente questo ne faceva un corpo privilegiato e 
ambito. Il congedo avveniva ogni due anni il 7 gennaio. La paga dei 
pretoriani era considerevolmente più alta di quella degli altri soldati che. 



dai tempi di Giulio Cesare (che l’aveva raddoppiata) fino a quelli di 
Domiziano (96 d.C.), fu di 225 denari (900 sesterzi) all’anno. Augusto 
fissò quella dei pretoriani a 750 denari (3.000 sesterzi); Domiziano e 
Settimio Severo la portarono a 1.500 denari e con Caracalla raggiunse i 
2.500 denari all’anno. Il salario veniva pagato in tre rate a gennaio, maggio 
e settembre, ma erano frequenti i premi e le regalie. All’atto del congedo 
ogni pretoriano riceveva una liquidazione che partì dai 5.000 denari 
(20.000 sesterzi) di Augusto e salì poi in relazione agli aumenti di salario. 
Ai congedati venivano assegnati anche appezzamenti di terreno e un 
diploma di meritorio servizio; molti sceglievano di entrare negli evocati, 
un corpo di veterani che aveva particolari privilegi, altri si impiegavano in 
diversi settori dei servizi imperiali. Sin dagli inizi, la guardia ebbe un 
corpo equestre formato da valenti e fidati cavalieri che scortavano 
l’imperatore durante le cerimonie più importanti; erano accuratamente 
scelti in tutte le province romane e conservavano l’abbigliamento dei 
popoli di appartenenza e le proprie armi. Traiano aprì la cavalleria anche ai 
cittadini romani e la rese una parte permanente e strutturata della guardia. 
La consistenza era quella di un’ala milliaria o di 720 uomini divisi in 24 
turmae. Era comandata da un tribunus militum ed era in sostanza una 
decima coorte. Settimio Severo la portò a 2.000 cavalieri. 

Il numero delle coorti variò nel corso del tempo. Le iniziali nove coorti 
augustee passarono a dodici prima del 47, quindi a sedici nel corso del 69 
a opera di Vitellio, che aumentò anche l’effettivo di ogni coorte a 1.000 
uomini. Furono riportate ancora a nove da Vespasiano, che ritornò 
all’ordinamento augusteo. Il numero delle coorti aumentò nuovamente a 
dieci sotto Domiziano, e rimasero così fino quasi all’abolizione del corpo. 
Ma soprattutto nei tre secoli di vita la guardia cambiò spesso di 
composizione. I pretoriani erano inizialmente reclutati nell’ambito delle 
legioni dell’esercito o dalla leva selezionata tra la migliore gioventù 
dell’Etruria, Umbria, Lazio, Piceno e le colonie più antiche. Con Claudio i 



pretoriani provenivano in gran parte anche dalle regioni del nord Italia: 
Aemilia, Transpadani e Venetia et Histria. Nel II secolo ancora P80% dei 
pretoriani era di origine italica, gli altri erano comunque reclutati nelle 
province di più antica romanizzazione, come Norico, Gallia Narbonese, 
Baetica. Il bacino di reclutamento si estese poi alla Macedonia e allTlliria. 
Vitellio formò una nuova guardia con le legioni germaniche e Settimio 
Severo con quelle della Pannonia, ma scelse riserve e rimpiazzi per la 
guardia in tutto l’impero. Considerato che da Adriano in poi le legioni 
erano sempre più formate da provinciali e popoli di frontiera, la guardia 
pretoriana rappresentava l’ultimo residuo dell’antico esercito romano 
tradizionale, come probabilmente la intese lo stesso Adriano, elevandola al 
vertice della struttura piramidale militare. Adriano modificò anche la 
funzione di un’antica istituzione militare risalente al 200 a.C.: i frumentari. 
Già dai tempi della repubblica erano tra gli immunes che garantivano 
l’approvvigionamento delle legioni e giravano continuamente per le 
province alla requisizione e all’acquisto dei beni di sussistenza. Poiché 
conoscevano il territorio, i governatori, i commercianti, Adriano li 
trasformò in corrieri e in polizia segreta: «scrutavano nei segreti di tutti», e 
avevano cura anche delle carceri dove, come oggi, la criminalità comune e 
quella politica venivano a contatto e tessevano gli accordi. Assieme agli 
speculatores erano i servizi segreti dell’impero. Furono aboliti da 
Diocleziano, che li sostituì con gli agentes in rebus alle dipendenze del 
prefetto del pretorio o del maestro degli uffici di palazzo. Con il congedo 
in massa dei pretoriani italici e la successiva riforma di Settimio Severo gli 
italici furono sostituiti da provinciali cittadini romani, soprattutto 
danubiani, ma anche africani e asiatici. Dione Cassio riferisce che tale 
cambiamento portò a Roma persone di basso livello, dalle lingue orribili e 
dal comportamento inurbano. Stavano stravaccati nel centro della capitale 
e in pratica avevano sottratto i posti d’impiego alla gioventù italica che era 
costretta a «dedicarsi al banditismo e alla carriera gladiatoria piuttosto che 
al servizio militare». In realtà questi «incivili» provenivano da famiglie di 



ceto elevato: il posto di pretoriano, per diversi motivi, era molto ambito e 
quindi i notabili facevano di tutto per farvi entrare i loro figli: se stavano 
stravaccati era per la decadenza dei costumi e del senso dell’onore che 
pervadeva Roma, se non rispettavano Roma era perché Roma non 
rispettava se stessa. Dopo Caracalla (a causa della Constitutio 
Antoniniana, che concesse la cittadinanza romana a tutti gli abitanti 
dell’impero) la possibilità di servire nella guardia pretoriana fu aperta a 
tutti e tutto il mondo conosciuto potè testimoniare questa decadenza 
dall’interno dello stesso sistema di potere e dall’interno della struttura 
imperiale. Dev’essere stato uno choc irrimediabile. E la Roma cosmopolita 
e universalistica dimostrò l’intima grettezza e xenofobia mascherate da 
orgoglio imperiale. 

Nella guardia pretoriana furono, in vari periodi, inclusi anche dei nuclei 
di speciali guardie del corpo dell’imperatore reclutate tra le popolazioni 
nordiche che si occuparono esclusivamente della sua protezione fisica: i 
germani corporis custodes (fino all’epoca neroniana); gli equites 
singulares Augusti, dalla fine del I sec. d.C., e i protectores, a partire dalla 
metà circa del III sec. d.C. I germani corporis custodes furono reclutati tra 
gli Ubii e Batavi, nel territorio corrispondente all’odierna Olanda. Erano 
guerrieri di eccezionale forza e di provata fedeltà nei confronti di Roma, 
tanto che già nel 38 a.C. entrambi i popoli erano stati ammessi alle terre 
della riva sinistra del Reno, controllate dalle legioni romane. I germani 
corporis custodes considerarono il loro compito un privilegio in quanto 
pegno di rispetto e fedeltà tra i loro popoli e l’impero. Sapere di avere la 
vita dell’imperatore romano e dei suoi familiari nelle loro mani era anche 
un impegno d’onore. E per loro, come per i romani più antichi, l’onore 
contava più della vita. Alla morte di Augusto (14 d.C.), quando molti 
reparti legionari di stanza in Germania si ribellarono e minacciarono da 
vicino i rappresentanti della famiglia imperiale, fra cui il futuro Augusto 
Caligola, i germani rimasero al loro fianco, proteggendoli. Furono fedeli 



persino a Nerone, ma alla sua morte e con l’ascesa di Galba che li 
considerava stranieri e barbari assoggettati a Roma, furono destituiti. Con 
il pretesto di un loro presunto coinvolgimento in una cospirazione ai suoi 
danni ordita da Gneo Dolabella, il proprietario dei giardini dove si era 
acquartierato, sciolse il corpo e rinviò i germani alle loro terre. Ma il 
problema stava probabilmente da un’altra parte del pretorio e presto Galba 
fu assassinato. Passata la bufera del periodo di anarchia militare e dei 
«quattro imperatori» (68-69), i successori sentirono di nuovo il bisogno di 
circondarsi di una speciale guardia del corpo. Già Tito, figlio del neoeletto 
imperatore Vespasiano, durante Tassedio di Gerusalemme da lui condotto 
nel 70 d.C. si era circondato di una milizia personale composta da almeno 
600 cavalieri scelti fra i vari reparti ausiliari di stanza nella parte orientale 
dell’impero, di cui molti arcieri. Finita la guerra giudaica il contingente fu 
smembrato, e per tutto il regno di Vespasiano (con Tito prefetto del 
pretorio) e quello di Tito stesso il compito fu svolto dai pretoriani. Ma 
durante la sua spedizione germanica (83), l’imperatore Domiziano 
ricostituì la scorta personale con gli equites singulares augusti, «i cavalieri 
scelti dell’imperatore». Traiano consolidò ulteriormente il corpo 
reclutando i migliori cavalieri anche in Britannia, Gallia, Norico, Rezia e 
Pannonia e portandolo a una consistenza di 1.000 uomini. Inoltre, per 
acquartierarli nell’Urbe, Traiano fece edificare una caserma sulle pendici 
nord del Celio. Anche agli equites toccò la sorte della guardia pretoriana e 
furono sciolti da Costantino. 

Durante le campagne militari i pretoriani seguivano l’imperatore, ma in 
combattimento non si differenziavano dalle altre truppe. I pretoriani 
costruivano un proprio campo fortificato ( castrum ) sul modello di quello 
di Roma. All’interno del castro v’erano i santuari dei vari dei, a seconda 
delle preferenze e delle provenienze dei vari pretoriani. Uno dei culti più 
amati dai pretoriani fu quello di Mitra. Le guardie pretoriane dovettero 
anche occuparsi dell’ordine interno delle legioni e gestire soprattutto gli 



ammutinamenti, alla stregua di polizia militare. Alla morte di Augusto, nel 
14, il suo successore Tiberio dovette inviare due coorti pretoriane e unità 
dei germani per reprimere le rivolte delle legioni schierate in Pannonia. 
L’ammutinamento sul Reno fu invece sedato dal figlio adottivo ed erede 
designato. Germanico, che fu messo alla testa di legioni regolari e di un 
distaccamento di pretoriani in una campagna che durò due anni. La guardia 
fu ancora impiegata nel 69 e combattè valorosamente sotto Otone nella 
battaglia di Bedriacum (Cremona). Sotto Domiziano e Traiano la guardia 
partecipò alle guerre in Dacia e Mesopotamia mentre sotto Marco Aurelio 
i pretoriani dovettero stazionare per anni sulla frontiera danubiana. Per 
tutto il III sec. i pretoriani accompagnarono gli imperatori in quasi tutte le 
maggiori campagne militari e contemporaneamente gestirono il potere a 
Roma. La guardia non aveva alcun ruolo nella burocrazia amministrativa e 
civile al contrario dei burocrati e dei funzionari del senato o dello stesso 
personale addetto agli uffici imperiali. Non poteva fare leggi o imporle al 
senato, non apparteneva a un ceto ricco, non aveva strumenti economici e 
meno che mai era in grado di competere sul piano intellettuale. Per gestire 
il potere poteva soltanto uccidere gli imperatori e così fu. I pretoriani 
furono fedeli ad Augusto (20-14 d.C.) e si comportarono lealmente con 
altri 31 imperatori^ anche perché 20 di essi regnarono per meno di cinque 
anni. Cominciarono però a essere insofferenti già con Tiberio (14-37) che, 
su richiesta del diretto interessato, nominò Sejano prefetto unico e lo 
autorizzò a portare tutte le coorti a Roma. Tiberio successivamente fece 
uccidere Sejano e lo sostituì con Macro. Dopo la morte di Sejano, che fu 
sacrificato grazie al donativo promesso ai pretoriani da Tiberio, la guardia 
cominciò ad assumere un ruolo politico nel gioco di potere: per una 
congrua somma di denaro o di spontanea volontà assassinarono imperatori, 
terrorizzarono i propri prefetti o aizzarono il popolo di Roma. Gaio 
Caligola (37-41) salì al trono grazie all’amicizia di Macro, ma lo fece poi 
uccidere e fu a sua volta ucciso da cospiratori della classe senatoriale e del 
pretorio. I pretoriani misero sul trono Claudio (41-54), che fu proclamato 


imperatore dalla guardia. Secondo una versione della storia dell’ascesa al 
trono di Claudio, i pretoriani lo avrebbero scovato tremante di paura e 
madido di sudore mentre si nascondeva dietro una tenda subito dopo 
l’assassinio di Caligola: balbettò qualche promessa di denaro e i militi 
decisero che era l’uomo che faceva per loro e lo proclamarono imperatore. 
Claudio fu eletto certamente per i suoi soldi, ma anche come sfida dei 
pretoriani al senato, che fu abbastanza inetto da ratificare la loro decisione. 
Claudio iniziò e formalizzò l’uso di elargire una cospicua somma di 
denaro (15.000 sesterzi) a ogni pretoriano (donativo) in occasione 
dell’ascesa al trono da parte degli imperatori. La sua dipendenza dai 
pretoriani fu pubblicamente affermata, quasi come un titolo di merito, 
anche nel conio delle sue monete, sulle quali compariva la scritta imper. 
recep i.e. «titolo d’imperatore ricevuto da», seguita dall’immagine del 
campo pretoriano. A onor del vero, i pretoriani lo difesero quando fu in 
difficoltà, come nel caso del tentato colpo di stato di Messalina e Gaio 
Silio; Nerone (54-68) invece fu abbandonato dalla guardia e morì. Nel 69, 
l’anno dei 4 imperatori, Galba fu eletto con il sostegno dei pretoriani ai 
quali i prefetti del pretorio Tigellino e Otone avevano promesso in suo 
nome un lauto donativo (non è chiaro se con o senza il suo consenso). Il 
donativo era ormai diventato consuetudine per i neoeletti, e in quel periodo 
gli imperatori furono talmente numerosi e fugaci che i pretoriani fecero dei 
donativi una fonte di ricchezza e un’estorsione istituzionale. Galba rifiutò 
di pagare il donativo e i pretoriani acclamarono imperatore Otone (loro 
prefetto) e assassinarono l’imperatore. Otone poi concesse ai pretoriani di 
scegliersi i propri prefetti, in teoria per assicurarsi la loro fedeltà, e in 
realtà togliendo a se stesso e agli imperatori futuri uno strumento di 
controllo sulla guardia. Dopo aver sconfitto Otone, Vitellio sciolse la 
guardia e ne costituì un’altra formata da sedici coorti. Vespasiano utilizzò 
le indignate coorti sciolte da Vitellio per combatterlo e ucciderlo. Alla fine 
ristabilì le nove coorti precedenti, ma, come ulteriore misura di sicurezza, 
nominò prefetto del pretorio suo figlio Tito. Nerva (96-98) fu costretto da 



una ribellione della guardia ad adottare Marco Ulpiano Traiano come suo 
successore. Traiano (98-117) appena assunto il trono fece giustiziare gli 
ufficiali della guardia che avevano guidato la ribellione contro Nerva. Nel 
193 Pertinace, su proposta e invito di Leto, prefetto del pretorio, diventò 
imperatore. Ma già al terzo giorno di regno, Leto si rese conto che il 
vecchio senatore era troppo saggio e troppo onesto perché andasse bene ai 
pretoriani, i quali temevano che il probo imperatore imponesse loro la 
disciplina di un tempo. Cercò di farlo uccidere, senza successo, ma 
all’ottantesimo giorno di regno scoppiò al campo pretoriano una rivolta 
che né i prefetti né gli ufficiali seppero o vollero domare: un centinaio di 
essi entrarono a palazzo e uccisero l’imperatore. La porpora imperiale fu 
addirittura messa all’asta e l’impero fu «comprato» da Didio Giuliano, che 
promise un donativo maggiore del suo concorrente, Flavio Sulpiciano. 
Quando seppero che Settimio Severo, proclamato imperatore dalle sue 
legioni, stava rientrando a Roma, i pretoriani abbandonarono Didio e 
obbligarono il senato a dichiararlo decaduto. Settimio Severo (193-211) 
sciolse la guardia e umiliò i pretoriani facendoli sfilare disarmati fuori le 
mura di Roma. Costituì una nuova guardia con truppe di origini asiatiche, 
africane e soprattutto danubiane. Caracalla (211-217) fu ucciso da un 
complotto ordito dal prefetto Macrino, che fu lui stesso imperatore solo per 
un anno (217-218). Eliogabalo (218-222) fu ucciso dai pretoriani al Castro 
pretorio. Balbino e Pupieno (238) furono uccisi dalla guardia, Gordiano III 
(238-244) fu proclamato imperatore dalla guardia e posto sotto la tutela 
della madre e del prefetto del pretorio Timesiteo. Morto Timesiteo, il 
nuovo prefetto Filippo l’Arabo nel marzo del 244 uccise Gordiano nella 
marcia verso Ctesifonte, con l’appoggio dei soldati, esausti della lunga 
campagna militare. Nel 249 l’imperatore Filippo l’Arabo, già prefetto del 
pretorio, fu sconfitto e i pretoriani ne uccisero il figlio. Severo Filippo, da 
lui nominato Cesare. Sotto Massimino Trace la stessa folla romana 
ingaggiò diverse battaglie urbane contro i pretoriani. Aureliano (270-275) 
andò in Oriente per abbattere Paimira con una forza composta da 



distaccamenti di varie legioni, coorti pretoriane e altre unità di cavalleria. 
Paimira fu facilmente sconfitta, ma lui fu ucciso dai pretoriani. Nel 276 il 
prefetto del pretorio Floriano, alla notizia della morte dell’imperatore 
Marco Claudio Tacito, di cui era fratellastro, si autoproclamò Augusto, ma 
solo due mesi più tardi venne ucciso dalle sue guardie che acclamarono 
Marco Aurelio Probo. Quest’ultimo regnò dal 276 al 282 e fu ucciso dai 
pretoriani dopo una rivolta. Diocleziano (284-305), infastidito dalle 
continue interferenze della guardia, ne ridusse l’influenza e lo status 
dichiarandola non più parte del palazzo, lui infatti viveva a Nicomedia a 
circa 100 km da Bisanzio. Trasformò il sacer comitatus, la scorta campale 
dell’imperatore, in unità scelte con l’organizzazione di comando delle 
vecchie coorti pretoriane ma non altrettanto uniformi e di maggiore 
consistenza numerica. Furono costituiti due nuovi corpi: i gioviani e gli 
eraelei, da Giove ed Eracle, associati rispettivamente all’imperatore senior 
e a quello junior. Tali corpi sostituirono i pretoriani nella protezione 
personale e il sistema rimase in atto fino alla costituzione della tetrarchia. 
Al tempo dell’abdicazione di Diocleziano, nel 305, nel Castro pretorio 
stazionava soltanto un distaccamento minore. Costantino fu più drastico: 
dopo aver battuto Massenzio, visto che la guardia si era schierata con lui e 
aveva combattuto valorosamente al ponte Milvio, la sciolse, ne distrusse 
gli accantonamenti compreso il Castro pretorio e fondò le Scholae 
paladnae a Costantinopoli. 

L’immagine negativa del pretoriano viene ulteriormente peggiorata 
dallo stereotipo del prefetto del pretorio Tigellino, che dà il nome al 
consigliere malevolo, al funzionario crudele, avaro e lussurioso, all’anima 
nera di qualsiasi tiranno paranoico. Ofonio, o Sofonio, Tigellino era 
originario della Sicilia (forse Agrigento) e si trovava a Roma come tanti 
giovani italici e mediterranei, squattrinati ma intelligenti, in cerca di 
fortuna. Tigellino, come tutti i giovani provinciali arrivati nella capitale 
magari nella clandestinità, doveva vivere in quell’immenso sottobosco di 



poveracci, delinquenti, prostitute ed efebi che bazzicavano attorno alle 
case dei ricchi, dei teatri, delle bische, delle scommesse e dei giochi 
circensi. Un ambiente frequentato anche dalle spie di palazzo alla ricerca 
di segnali di sommossa, o dai servi delle nobili case a caccia di diversivi 
per i viziati padroni e le impudiche matrone. Tigellino, che aveva una 
vocazione innata per la delazione, doveva barcamenarsi tra la 
collaborazione con le spie, facendosi amici fra i vigiles e gli speculatores, 
e la disponibilità ad assecondare i vizi altrui: di gioco o sessuali che 
fossero. Costretto a vivere al confine tra legalità e illegalità, si spostava da 
un lato all’altro con naturalezza e, come giovane siculo di probabili origini 
greche, non aveva preclusioni nei riguardi di alcun ruolo sessuale, ma 
probabilmente sognava una carriera da gigolò o da tutore dell’ordine. Era 
semisconosciuto quando fu accusato di adulterio con la sorella 
dell’imperatore Caligola, Agrippina. 

Fu esiliato nel 39 d.C., ma doveva avere ancora buoni rapporti con i 
palazzi imperiali o probabilmente aveva crediti da riscuotere, perché il 
successore di Caligola, Claudio, lo richiamò in Italia e lui fece fortuna 
gestendo ippodromi in Puglia e in Calabria. Sotto Nerone divenne prefetto 
dei vigiles e successivamente prefetto del pretorio (62 d.C.) assieme a 
Fenio Rufo, diventando così capo di quella rete di spie e delatori che aveva 
conosciuto dal basso e dall’esterno. Con questo incarico fu fedele e feroce, 
riservato e spietato. Nerone lo ascoltava e lo stimava, e quando Tigellino, 
grazie alle informazioni riservate, scoprì la congiura dei Pisoni (65), riuscì 
ad assumere il controllo totale su Nerone. Si liberò del collega Rufo 
dimostrandone la partecipazione nel complotto. Per lo stesso motivo 
convinse l’imperatore della complicità dello stoico Fucio Anneo Seneca, 
già precettore dell’imperatore. Con una delle sue calunniose soffiate, 
indusse Nerone ad autorizzare la soppressione del suo nemico: il raffinato 
e debosciato, ma intelligente, Petronio. Nel 66 Seneca e Petronio furono 
costretti al suicidio e Rufo fu condannato. A Rufo succedette Nimfidio 



Sabino, ma ormai Tigellino era il capo di tutto e Nerone gli aveva persino 
fatto erigere una statua. Seguì Nerone in Grecia nel 66, ma si rese conto 
che l’imperatore aveva i giorni contati. Nel 68 prese le distanze e allontanò 
la guardia dall’imperatore per schierarsi dalla parte di Galba, che stava 
insorgendo contro Nerone. Il collega Nimfidio Sabino lo invitò a lasciare 
la carica di prefetto, e stava per essere condannato a morte su richiesta 
popolare, ma fu salvato dall’intervento di Vinio, favorito di Galba. Otone, 
però, non fu così indulgente e lo condannò a morte. Tigellino apprese la 
notizia della condanna nei bagni di Sinuessa, e si tagliò (o fece tagliare) la 
gola. 

Oggi il nome di Tigellino è collegato non tanto ai pretoriani, ma al 
collaboratore viscido e vizioso. Siamo pieni di Tigellini in ogni ambito del 
potere: dove c’è un tiranno o un potente si può essere certi che c’è un 
Tigellino qualsiasi che lo istiga, lo adula, lo spia e gli fa da spia, da lenone, 
da mezzano per poi cambiare bandiera, abbandonarlo alle sue tristezze e 
tradirlo. La differenza con il vero Tigellino è che quelli moderni non 
muoiono più, né si tagliano la gola, anzi sopravvivono e si riproducono, 
come gli eunuchi, per mitizzazione negativa. Anche il termine «guardia 
pretoriana» è molto usato per designare un gruppo esclusivo 
incondizionatamente e subdolamente al servizio di una persona potente. Il 
nome richiama l’intrigo, la cospirazione, la slealtà e l’assassinio, anche se i 
pretoriani per i primi due secoli dell’impero ebbero sprazzi d’influenza 
positiva sostenendo imperatori capaci. Purtroppo non si può dar loro 
credito di aver servito lo stato per aver eliminato imperatori crudeli, deboli 
e impopolari, né si può dire che assassinandoli abbiano contribuito alla pax 
augusta dell’impero, perché non era a essa che pensavano quando 
ordivano complotti. Come fu chiaro da Marco Aurelio in poi, la guardia 
pensava soltanto al proprio interesse e dal modello augusteo di virtù civica 
e militare era quasi subito diventata l’accozzaglia di forze mercenarie prive 
di scrupoli e senso dello stato divenuta tristemente famosa. Tuttavia, non 



fu la sola: sotto il periodo della dinastia dei Severi e durante la crisi del 
terzo secolo anche le legioni, il senato e lo stesso istituto imperiale, con il 
resto del governo romano, dimostrarono di aver intrapreso un’irreversibile 
china di degradazione morale, funzionale e d’inefficienza istituzionale. 

Oggi l’espressione guardia pretoriana è spesso usata in ogni lingua per 
designare i corpi delle guardie personali degli imperatori e dei dittatori. A 
seconda dei contesti è un termine che talvolta sottintende apprezzamento, 
come la guardia imperiale di Napoleone, ma più spesso è esplicitamente 
peggiorativo come quando si riferisce alle SS di Hitler, al battaglione M di 
Mussolini, alla Securitate del rumeno Ceausescu, alla guardia 
rivoluzionaria iraniana di Khamenei, alle milizie di Hezbollah, alle guardie 
dei regimi autocratici, ai corpi di sicurezza mercenari, alle guardie 
personali dei terroristi, alle scorte pubbliche o private dei leader politici e 
ai buttafuori delle discoteche. Il termine è transitato anche nell’ambito 
civile e in quello politico e delle corporazioni industriali ed economiche, 
dove il termine è usato in senso esclusivamente dispregiativo per indicare 
un gruppo di associati o seguaci particolarmente fanatici, estremisti e 
senza scrupoli, o di fedeli di un capo tirannico o paranoico. John 
Stockwell, ex membro della CIA, ha intitolato The Pretorian Guarà in thè 
Gulf il suo libro sulle malefatte del Dipartimento di Stato statunitense che 
gestisce la politica estera e del suo braccio operativo che è finito per 
esserne il vero ispiratore. Il pretorianismo è anche sinonimo di tendenza o 
pratica della dittatura militare. Esattamente l’opposto dell’intenzione di 
Augusto. 



2.1 variaghi 

Furono chiamati variaghi (o variangi) dai greci e dagli slavi orientali 
alcuni gruppi tribali che, secondo studiosi nordici, sarebbero stati 
vichinghi, mentre secondo quelli russi sarebbero stati slavi del Baltico. In 
ogni caso l’evento dell’arrivo del variago Rurik nei pressi di Novgorod 
nell’862 è ancora considerato l’inizio della storia dello stato medievale di 
Rus. Erano commercianti, pirati e mercenari che agivano a cavaliere dei 
sistemi fluviali del Dnepr e del Volga. Il primo connetteva i mari del nord 
con la Grecia e l’impero bizantino e il secondo con il Caspio, il Caucaso e 
l’Oriente arabico e musulmano. Attratti dalle ricchezze di Costantinopoli, i 
variaghi di Rus avviarono una serie di conflitti con i bizantini che si 
conclusero nel 989 quando la principessa bizantina Anna fu data in sposa 
dall’imperatore Basilio a Vladimir I dei Rus di Kiev in cambio di un 
contingente di guerrieri variaghi e della sua conversione al cristianesimo. 
Il contingente, dopo aver eliminato i nemici di Basilio, rimase agli ordini 
degli imperatori bizantini fino alla metà del XIV secolo. Attorno al 1400 
c’erano ancora a Costantinopoli dei bizantini che si qualificavano come 
variaghi (o varangi). La guardia, oltre a garantire la sicurezza imperiale, 
intervenne in parecchi conflitti e fu impiegata nelle fasi più critiche della 
battaglia rovesciandone spesso le sorti. 



3.1 saqaliba 

I saqaliba furono schiavi e mercenari bianchi, in particolare slavi, 
presenti nei domini arabi medievali (VII sec.), in Medio Oriente, 
Nordafrica, Sicilia e Andalus. Il termine è probabilmente una corruzione 
del bizantino saqlab, siklab, saqlabi a sua volta derivato dal greco 
sklavinoi che indicava gli slavi e che fu usato per indicare gli schiavi. Il 
cronista persiano Ibn al-Faqih riporta che ci furono due tipi di saqaliba: 
quelli con pelle scura e capelli neri che vivevano sulle coste e quelli con 
pelle chiara e capelli biondi che vivevano nell’entroterra e nella parte 
continentale. Abu Zayd al-Balkhi scrisse che i saqaliba provenivano da tre 
centri: Kuyaba, Slavia e Artania. Ibrahim ibn Yaqub li collocò nelle 
regioni montagnose dei Balcani centrali a occidente dei bulgari e a oriente 
degli «altri slavi», in pratica attorno all’odierna Bosnia, Serbia e 
Montenegro. I saqaliba avevano la reputazione di essere i più coraggiosi e 
violenti tra gli schiavi. Gli arabi avevano tre vie principali di commercio 
degli schiavi slavi a seconda dei destinatari: attraverso l’Asia Centrale per 
i mongoli, tatari e khazari, attraverso il Mediterraneo per i bizantini e 
attraverso l’Europa occidentale per E1 Andalus. La rotta del Volga e le 
altre rotte europee erano frequentate dai mercanti di schiavi ebrei radaniti. 

Le schiave saqaliba erano impiegate per la servitù e come ragazze degli 
harem; gli uomini erano servi di palazzo e dei funzionari, eunuchi, 
artigiani, soldati e quelli appositamente selezionati servivano per la 
guardia del califfo. Teofane cita il califfo umayde Muawiyah I che 
organizzò un esercito di circa 5.000 mercenari slavi in Siria intorno al 660. 
Nell’area iberica, in Marocco, Siria e Sicilia svolsero ruoli simili a quelli 
che poi svolgeranno i mamelucchi dell’impero ottomano. Alcuni saqaliba 
diventarono capi delle principalità dopo la caduta del califfato di Cordova. 
Muyahid ibn Yusuf ibn Ali organizzò la liberazione dei saqaliba di Denia e 
assunse il controllo della città. 



4.1 mamelucchi 


La parola mamelucco deriva dall’arabo mamluk, vale a dire «schiavo 
comprato» allo scopo specifico di farne un guerriero o un mercenario. La 
prima prova documentaria di mercenari turchi in un esercito islamico risale 
al 654. I turchi, sotto le bandiere del Profeta, divennero dapprima akinici 
(scorridori) e in seguito ghazi (difensori della fede). Il tradimento dei 
mercenari turchi al soldo di Bisanzio (i talmat) contribuì alla vittoria araba 
di una delle più importanti battaglie della lotta con i bizantini, quella di 
Manzinkert (1071). I guerrieri turchi catturati in battaglia e venduti come 
schiavi nei porti del Mar Nero fecero parte di quei soldati-schiavi che 
formarono la casta militare dei mamelucchi che assunsero il potere in varie 
parti del mondo islamico^. 

I primi mamelucchi operarono al servizio dei califfi abbasidi del IX 
secolo. La corte di Samarra e di Baghdad faceva acquistare sui mercati di 
schiavi dei giovani provenienti dall’Asia Centrale, dall’Europa orientale e 
dal Caucaso, d’origine cristiana ma per lo più turcomanni non islamizzati, 
circassi e slavi, per compiti di scorta personale e repressione interna. Il 
ricorso a soldati-schiavi non musulmani serviva infatti ad aggirare il 
divieto coranico che impedisce ai musulmani di combattere i 
correligionari. Inoltre, i califfi desideravano disporre di uomini che, non 
avendo alcun legame familiare o connessioni con le strutture di potere, 
eseguissero gli ordini senza discutere e potessero essere soppressi senza 
complicazioni legali o faide. 

I califfi abbasidi li usarono perciò, sia nell’esercito sia nel controllo 
amministrativo, con il nome di Ghilman. Con la disgregazione del potere 
califfale, le varie dinastie regionali si avvalsero dei mamelucchi che, nel 
corso del XII e XIII secolo, si trovarono ad affrontare la crescente 
minaccia dei crociati e dei mongoli. Il sultano Ayyubide d’Egitto acquistò 
circa 1.230 di tali schiavi e ne fece, involontariamente, il nucleo originale 


di una casta guerriera intelligente e potente. Diventarono infatti 
comandanti dell’esercito, amministratori, esattori delle tasse, e 
gradualmente assunsero le maggiori cariche dei rispettivi regni, come 
ministri, funzionari reali e governatori di provincia. I mamelucchi, da tali 
posizioni, istituzionalizzarono il reclutamento e l’istruzione delle nuove 
leve. I giovani schiavi entravano in particolari scuole ( tibàq ) dalla rigida 
disciplina dove apprendevano le tecniche di combattimento e di 
amministrazione da istruttori, spesso eunuchi, ai quali i mamelucchi 
restavano poi sempre legati da sentimenti di rispetto cameratesco. Al 
termine di lunghi anni di addestramento teorico e pratico, i mamelucchi 
acquistavano la libertà ed entravano al servizio dei più potenti signori 
egiziani e siriani che, a loro tempo, erano stati anch’essi mamelucchi. 
Costoro, grazie ai posti occupati nell’amministrazione civile e militare 
dell’Egitto e della Siria, si formavano i propri eserciti privati con nuovi 
mamelucchi fedeli e ben pagati. I soldati mamelucchi mostrarono tutta la 
loro efficienza, sia contro i mongoli sia contro i crociati, ma, nel tempo, 
consci della propria forza, crearono una vera e propria casta militare che 
iniziò a vagheggiare l’assunzione del potere dei sultanati. Nel corso del 
XIII secolo, in Egitto, la dinastia discendente dal curdo Salah el Din 
(Saladino) fu detronizzata dai mamelucchi. Uno dei loro primi sultani, 
Baybars (deceduto nel 1277), provvide a legittimare il proprio potere 
accogliendo alla corte del Cairo l’ultimo discendente dei califfi abbasidi, 
sopravvissuto al massacro dei suoi familiari a opera dei mongoli (1258). 
Da lui ottenne una formale investitura che aveva giurisdizione su un 
territorio che oltre all’Egitto e alla Siria comprendeva lo Hegiaz (la 
regione dell’Arabia Saudita in cui si trovano Medina e La Mecca, le due 
città sante dell’Islam, nonché il porto di Geddah, sul mar Rosso). Il sultano 
mamelucco si considerava, quindi, il protettore dei Luoghi Santi, anche se, 
di fatto, erano sotto il controllo dell’Emiro della Mecca, primo tra gli 
sceriffi locali. I mamelucchi furono abbastanza intelligenti da non 
scatenare una lotta interna per i luoghi santi e lo stesso Emiro, del resto. 



doveva fare i conti con una forte opposizione costituita sia dai gruppi degli 
sceriffi rivali, sia dai fanatici fondamentalisti wahhabiti. Lo Hegiaz, 
peraltro, dipendeva economicamente dalLEgitto, nel quale esportava caffè 
e dal quale provenivano le carovane di pellegrini africani - fonte di 
cospicue entrate - dirette ai luoghi santi. Come sistema organizzativo della 
casta, il sultanato mamelucco, che dominò per circa due secoli la Siria e 
l’Egitto, non solo non abbandonò il sistema di reclutamento, ma resistette 
alla tentazione della trasmissione ereditaria delle cariche governative: il 
sultano stesso era eletto dagli emiri, che costituivano la ristretta oligarchia, 
gelosa custode del potere effettivo dei mamelucchi. I mamelucchi 
costituirono a lungo la più efficiente forza di cavalieri del mondo islamico, 
in grado di infliggere l’unica sconfitta alle armate mongole di Hiilegù nel 
corso della battaglia di Ayn Jalut il 3 settembre 1260, ma furono assai 
restii ad accettare l’uso delle armi da fuoco. Questo loro pregiudizio portò 
il sultano Qansuh al-Ghurl alla sconfitta nel 1516 di Marj Dabiq e nel 1517 
alla clamorosa sconfitta dell’ultimo sultano al-Ashraf uman Bey da parte 
degli ottomani del sultano Selim I. Nel corso della battaglia di Raydaniyya 
furono uccisi 50-60.000 mamelucchi circassi. Gli ottomani conquistarono 
l’Egitto abbattendo il sultanato mamelucco e decapitandone sia la struttura 
sia i dignitari: nel 1517, il wall Mehmet Ali sterminò i capi mamelucchi 
dopo averli invitati a un banchetto nella cittadella del Cairo. Gli ottomani 
non riuscirono però a eliminare il potere della casta. I mamelucchi ormai 
inseriti in ogni parte della struttura di potere iniziarono una resistenza in 
preparazione della rivolta. D’altra parte, gli ottomani non potevano 
controllare un territorio così vasto direttamente da Costantinopoli per 
mezzo di un governatore che non godeva né di autonomia né di consenso 
locale. Perciò, dopo la ribellione mamelucca e popolare del 1524 contro il 
primo governatore ottomano d’Egitto, il sultano Solimano II il Grande 
(1521-1566), nominò un pasha d’Egitto. Questi aveva i soli vincoli 
d’inviare annualmente un cospicuo tributo al sultano, di garantire 
l’organizzazione delle carovane di pellegrini diretti alla Mecca e di 



provvedere al mantenimento dei luoghi santi nello Hegiaz. In pratica, salvo 
il tributo, il pasha aveva le stesse prerogative e gli stessi impegni dei 
sultani mamelucchi e quindi si sarebbe dovuto avvalere della loro capillare 
organizzazione amministrativa e delle milizie. Lentamente il potere dei 
pasha decadde e i mamelucchi riacquisirono il controllo definitivo, oltre 
che del sistema tributario, anche delle milizie, teoricamente sempre al 
servizio del pasha e in origine costituite da giannizzeri. Nel corso del 
XVIII secolo il potere passò nelle mani dei più importanti gruppi 
mamelucchi, che però, per il tributo a Costantinopoli e a causa 
dell’inflazione, dovettero incrementare sempre di più le tasse. La casta 
continuò a mantenersi fedele alle proprie tradizioni anche se, nell’età 
ottomana, il titolo di mamelucco divenne ereditario, venendo meno a una 
delle tradizioni. Il reclutamento dei nuovi mamelucchi continuò a basarsi 
soprattutto sull’acquisto di giovani schiavi caucasici ma anche egiziani o 
neri. 

Il residuo potere rimasto al pasha ottomano riguardava ormai soltanto il 
controllo delle rivalità tra i vari bey regionali. Tuttavia, nel 1720 fu 
istituita la nuova carica di Sheih el baled (capo della città) che spettava al 
più potente dei bey e che, di fatto, replicava il vecchio sultanato. La carica 
andò ovviamente a mamelucchi o a notabili sostenuti dai mamelucchi i 
quali, tuttavia, non avevano rinunciato alla riconquista dell’indipendenza. 
Nel 1770 lo Sheih el baled. Ali Bey el Kabir, assunse il controllo effettivo 
dell’Egitto: lo stesso sultano ottomano, in quel momento impegnato in una 
guerra contro la Russia, lo nominò proprio rappresentante per lo Hegiaz. 
La decisione di el Kabir d’intraprendere una guerra per conquistare anche 
la Siria e la Palestina provocò però la rivolta di uno dei suoi più fedeli 
luogotenenti, Abu Dahab, che lo sconfisse nel 1773 e ne ereditò il potere. 
Abu Dahab governò fino alla morte, avvenuta nel 1775 mentre assediava 
Acri, nel rinnovato tentativo, questa volta autorizzato da Costantinopoli, di 
riunire la Siria e la Palestina all’Egitto. 



Alla morte d’Abu Dahab, i mamelucchi si divisero in due fazioni: la 
prima costituita dagli antichi seguaci di Ali Bey el Kabir, guidata da Ismail 
Bey; la seconda dai seguaci di Abu Dahab, guidata dal suo braccio destro 
Murad Bey e da Ibrahim Bey. Ne derivò un lungo periodo di disordine che 
portò al collasso l’economia egiziana e all’interruzione dei tributi. Gli 
ottomani, conclusa la guerra contro la Russia, decisero quindi d’intervenire 
con una spedizione militare che, nel 1786, conquistò facilmente II Cairo. I 
mamelucchi ribelli di Murad e di Ibrahim si rifugiarono nell’Alto Egitto e 
gli ottomani nominarono Ismail Bey Sceicco el balad. Nel 1787, però, la 
ripresa della guerra con la Russia provocò la partenza delle truppe 
ottomane e nel 1791, anche in conseguenza di una violenta epidemia di 
peste che investì il Basso Egitto (e di cui fu vittima lo stesso Ismail Bey), 
Murad e Ibrahim riconquistarono l’intero paese, imponendo alla 
popolazione vessazioni d’ogni genere. Il definitivo tramonto della potenza 
dei mamelucchi venne con la campagna d’Egitto del generale Napoleone 
Bonaparte. Murad Bey e Ibrahim Bey tentarono di contrastarlo cercando 
anche l’aiuto dell’emiro della Mecca chiedendogli di lanciare lo Jihad 
contro gli infedeli. L’emiro si rifiutò di proclamare la guerra santa nel 
timore di alienarsi i francesi, ma non impedì ad altri sceriffi di accogliere 
le richieste d’aiuto di Murad Bey e d’inviare volontari. Circa 5.000 
meccani attraversarono il mar Rosso e raggiunsero l’armata mamelucca 
per essere poi sconfitti da Napoleone. 

I francesi furono però impressionati dal combattimento dei mamelucchi 
e ne accolsero un centinaio nel corpo turco. Nel 1800 cavalieri siriani e 
mamelucchi furono organizzati in tre squadroni che furono poi inseriti 
nella guardia dell’allora console Bonaparte. Nel 1802 i mamelucchi furono 
inquadrati in un battaglione di 150 cavalieri agli ordini di ufficiali e 
sottufficiali francesi. Nel 1803 il battaglione fu ridotto a 114 uomini, ma il 
comando fu assegnato a sei ufficiali mamelucchi. Nel 1805 furono inseriti 
nella guardia imperiale e si coprirono di gloria nella battaglia di Austerlitz. 



5. Le guardie ottomane 

L’organizzazione dell’impero ottomano ereditò quella ideologica dei 
califfati e l’efficienza bellica dei loro predecessori Selgiuchidi, con 
l’aggiunta di una metodicità e una meticolosità sconosciute al mondo 
arabo e al mondo delle steppe dal quale provenivano. Nel periodo di 
graduale islamizzazione le tribù turcomanne originarie della Mongolia 
furono al servizio dei grandi califfati e i guerrieri turchi assunsero 
posizioni di comando. Erano feroci e pignoli, non avevano mezze misure e 
amavano la gerarchia. I Selgiuchidi sopraffecero la potenza araba, ma 
anche loro caddero nella trappola delle divisioni fra dinastie che avevano 
già disgregato i califfati arabi. Quando l’emiro Othman (Osman) nel XIII 
secolo fondò un proprio regno tra Ankara e Brussa e cambiò il proprio 
titolo in sultano (equivalente a re), si rese anche conto che il frazionamento 
e la rivalità fra le tribù avrebbero portato soltanto disastri, come era 
successo ai califfati e agli imperi cristiani dilaniati dalle lotte intestine ed 
esasperati dalle eresie. Le sue conquiste e quelle dei suoi successori, a 
partire da Orchan I (1324) che occupò l’Asia Minore e penetrò in Europa, 
furono accompagnate e anche determinate dalla costante ricerca della 
centralizzazione del potere assoluto, del decentramento amministrativo e 
del loro bilanciamento. 

Nell’impero ottomano il capo dello stato, con autorità assoluta nei limiti 
della legge religiosa, era il sultano, che dal 1774 pretese, in contrasto con 
la dottrina musulmana, di essere riconosciuto dalle potenze europee come 
califfo e capo religioso, titolo previsto dalla costituzione del 1870 e del 
1908, poi abolito nel 1924. La corte del sultano, divisa dal XV secolo in 
pubblica e privata, era retta rispettivamente dal capo degli eunuchi bianchi 
(Qap'i Aghasi, «agha della Porta») e dal capo degli eunuchi neri (Qi'zlar 
Aghasi, «agha delle donne»). Dal Cinquecento si fece sentire a corte 
l’influenza delle donne dell’harem, tra cui la favorita che, se il figlio saliva 
al trono, diventava «sultana madre» ( vàlide ) e s’intrometteva negli affari di 




stato. La successione non aveva una regola fissa; in genere spettava al 
maggiore dei figli che si preoccupava subito di eliminare la concorrenza 
facendo ammazzare i fratelli. L’organizzazione del governo prevedeva una 
serie di uffici o «porte», il più importante dei quali (Sublime porta) era 
affidato al Gran vizir e si occupava degli affari generali. Gli affari religiosi 
e giudiziari erano di competenza del gran muftì, o sheikh ul-Islam, il cui 
parere aveva grande peso. Altri funzionari importanti erano i defterdar, che 
amministravano le finanze, e i due giudici supremi ( qàdi àsker ): uno per la 
parte europea o Rumelia (terra dei Rum o romani) e l’altro per l’Anatolia. 
Le maggiori cariche facevano parte del Gran consiglio (divari). Dal 1830 
entrò in funzione un consiglio dei ministri di tipo europeo, che sostituì il 
tradizionale consiglio imperiale. Fino al XIX secolo il territorio era diviso 
in eyaleh, o grandi province, rette da beylerbey, «bey dei bey», che alla 
fine del Cinquecento, epoca della massima estensione, erano ventotto. Le 
tre province di Tripoli, Tunisi e Algeri, e lo Higiaz in quanto sede dei 
principali luoghi santi dell’Islam, avevano regimi particolari. Le eyaleh 
erano suddivise in sangiaccati ( sangiaq ) governati da bey. Questo 
ordinamento fu modificato nel 1864 con l’introduzione dei vilayet. Alla 
vigilia della prima guerra mondiale i possedimenti dell’impero ottomano 
erano ripartiti in 23 vilayet suddivisi in 59 livà e 422 kazà ulteriormente 
frazionati in nàhiyeh. A questi territori si dovevano aggiungere quelli 
amministrati da stati stranieri, come Cipro, sotto occupazione britannica 
dal 1878, Rodi e le isole dell’Egeo, occupate dallTtalia nel 1912, e gli stati 
semisovrani come l’Egitto e il Sudan affidati a pasha. Il fisco ottomano era 
alimentato dalle prede di guerra; dalla gizyah o kharag, il testatico 
gravante sui sudditi non musulmani; dall’imposta proporzionale sui 
prodotti delle terre ( ushur , «decima») e dall’imposta fondiaria fissa ( cift 
resmi); da imposte sul bestiame e sui mulini; da diritti doganali e tributi 
imposti a stati vassalli, da imposte di consumo, appalti ecc. La maggior 
parte delle entrate era destinata a far fronte, in misura che col tempo risultò 
sempre più inadeguata, alle necessità di un apparato statale capillare e. 



malgrado le opinioni correnti in Europa, non fatalmente votato 
all’inefficienza^-l Le forze armate utilizzarono fin dall’inizio, a fianco dei 
soldati turchi, contingenti di prigionieri di guerra e mercenari, sia a cavallo 
sia a piedi. Una prima riforma della fanteria portò nel XIV secolo alla 
formazione del corpo dei giannizzeri. All’apogeo dell’impero ottomano le 
forze armate si ripartivano in tre categorie: i qapiqulu o «schiavi della 
Porta», unità permanenti, stipendiate e accasermate; i topràqlio, reparti 
territoriali a cavallo, a disposizione dei bey e detti anche timarli sipàhi 
perché pagati con le imposte gravanti sui terreni assegnati ai non 
musulmani in base al timar, una forma di rapporto feudale; e le truppe 
degli stati vassalli (tatari di Crimea, cristiani della Transilvania e dei 
principati danubiani), a cui si univano durante le campagne unità di 
volontari e guerriglieri ( àkìnci ). La Marina reclutava gli equipaggi tra gli 
abitanti delle coste del mar Nero, del mar di Marmara e dell’Egeo; ai remi 
e negli arsenali venivano fatti lavorare molti prigionieri cristiani. 




I sipahi 

Sipahi furono chiamati diversi corpi della cavalleria ottomana e con il 
nome spahi o spahis furono conosciute alcune unità di cavalleria indigena 
inserite negli eserciti coloniali italiani e francesi nell’Otto-Novecento. Il 
nome deriva dal persiano sepah, che significa «armata», ma in origine era 
«cavalleria» derivando da aspa (che significa «cavallo» e il suo composto 
come «cavaliere»). Lo stesso termine ha originato l’inglese sepoy, che però 
era un soldato di fanteria indigena. È il nome di tutte le truppe a cavallo 
ottomane diverse dagli akinci^ e dai cavalieri tribali turchi dell’esercito 
ottomano. I sipahi timarli erano vassalli ottomani ai quali era concesso un 
feudo in cambio del servizio militare. I contadini facevano parte 
dell’assegnazione come la gleba e i timarli erano simili ai cavalieri feudali 
dell’Europa medievale. Erano i responsabili della sicurezza del feudo per 
la quale arruolavano e addestravano i soldati jebelu, corazzati e montati 
come loro. I jebelu erano i membri della famiglia dei sipahi e svolgevano i 
ruoli degli scudieri più che di veri guerrieri. Contrariamente ai giannizzeri, 
i sipahi erano soltanto di etnia turca e le parti dell’impero che non avevano 
popolazione turca non avevano neppure i sipahi timarli. Il sistema di 
potere degli ottomani era basato sulla monarchia sorretta dal dualismo. Il 
sultano era unico, ma il suo potere e la sua vita erano garantiti dal 
dualismo fra centro e periferia, tra turchi e non turchi, fra militari e 
funzionari civili e nello stesso ambito militare, fra giannizzeri e sipahi. I 
sipahi timarli non stavano ad Istanbul: in questo modo le etnie turche 
avevano il controllo delle province ma non quello della capitale e non 
costituivano una minaccia per la dinastia al potere. Così mentre i sipahi 
timarli erano potenti alla periferia, i giannizzeri, che formavano il cuore 
dell’esercito imperiale, erano la forza armata al servizio del sultano. 
L’aristocrazia turca rimaneva fondamentale nella periferia anatolica e 
balcanica ma non poteva minacciare con le armi il potere centrale difeso 
dai giannizzeri. Ci fu infatti sempre rivalità fra le due formazioni e questo 


mise al sicuro il potere centrale dal pericolo che si creassero dinastie 
turche opposte a quella dominante. In guerra, i sipahi e i loro jebelu 
formavano i reggimenti ( alay ) agli ordini dei rispettivi bey feudali, che 
erano raggruppati in formazioni di livello divisionale comandate dai bey di 
sangiaccato (le province) e queste poste agli ordini dei beylerbey 
(comandanti di armata). 

Negli schieramenti di battaglia le armate di cavalleria dei sipahi stavano 
alle ali delle forze di fanteria e artiglieria dei giannizzeri che occupavano il 
centro e facevano da scudo al comandante supremo. La parte d’onore era 
l’ala destra e spettava al beylerbey dell’area di combattimento. Se la 
battaglia avveniva in Europa il beylerbey della Rumelia (paese dei rum, 
cioè dei «romani», in particolare i Balcani) e i suoi sipahi stavano alla 
destra dello schieramento, mentre i sipahi anatolici stavano alla sinistra. Se 
la battaglia avveniva in Anatolia o in Asia le parti s’invertivano. Era una 
questione formale che rispecchiava la gerarchia dell’impero e il rango 
delle truppe del padrone di casa che stavano alla destra di quelle imperiali. 
Ma si rifletteva anche sull’organizzazione operativa poiché i comandanti 
supremi e i loro stati maggiori erano schierati nello stesso ordine e quelli 
di destra avrebbero avuto difficoltà a seguire e comandare quelli di 
sinistra. Inoltre i sipahi timarli dell’Anatolia e quelli della Rumelia 
avevano equipaggiamento e tattiche diverse. I primi combattevano come 
classici arcieri a cavallo. I cavalieri balcanici erano invece armati di lancia 
su cavalli catafratti e usavano i giavellotti come armi da lancio. 

Il dualismo della sicurezza si replicava all’interno della guardia 
imperiale con i giannizzeri che formavano i servizi di protezione statica e i 
sipahi che costituivano l’aliquota mobile. I sipahi della guardia erano però 
completamente diversi dai timarli. Mentre questi ultimi erano 
essenzialmente corpi non permanenti di cavalleria organizzati dai signori 
feudali, i sipahi della guardia erano la cavalleria d’élite del sultano ed 
erano sipahi kapikulu (i cavalieri della Porta). Di fatto le due formazioni 



avevano quasi nulla in comune oltre al fatto di montare e combattere a 
cavallo. I sipahi kapikulu costituivano la guardia a cavallo e affiancavano i 
giannizzeri nel servizio di protezione del sultano. Erano articolati in sei 
diverse divisioni di cui le prime due, chiamate sipahi e silahtar, erano le 
più prestigiose. La divisione sipahi era la più nobile delle sei perché 
composta dai cadetti della nobiltà turca. I figli dei ministri, dei pasha e dei 
bey si arruolavano in questa divisione. I silahtar erano i «mastri d’arma» 
ed erano selezionati tra i migliori guerrieri ottomani. Ogni soldato che 
compiva un atto di coraggio o eroismo poteva essere premiato con 
l’ammissione alla divisione silahtar. I soldati di fanteria che aspiravano a 
far parte della divisione dovevano essere abili cavallerizzi e dovevano 
arruolarsi come serdengecti (letteralmente donatori della propria testa) e 
sopravvivere a missioni suicide. Se un giannizzero entrava nella divisione, 
i silahtar lo disprezzavano e i giannizzeri lo dichiaravano traditore. Ma 
siccome la paga e il prestigio dei componenti della divisione erano molto 
alti sia i soldati sia i giannizzeri si offrivano volontari per missioni suicide 
pur di essere ammessi (se sopravvivevano). Il comandante della divisione 
silahtar, l’agha, era il capo delle armerie imperiali e stretto collaboratore 
personale del sultano. Era lui che lo aiutava a indossare l’armatura di 
guerra o da parata. Era anche il responsabile delle comunicazioni fra il 
sultano e il Gran vizir che dirigeva il governo. 

Ai sipahi e silahtar venivano assegnati feudi attorno alla capitale 
Istanbul come parte del loro salario. Le altre quattro divisioni erano 
composte da due di Ulufeci, che erano salariati e non ricevevano feudi, e 
due di Garip, anch’essi salariati, chiamati «i poveri» perché il loro 
equipaggiamento era più leggero di quello degli altri. Le sei divisioni 
costituivano la cavalleria imperiale mentre i giannizzeri ne erano la 
fanteria. Entrambi avevano lo status di kapikulu, servitori della Porta, ed 
erano legalmente servi del monarca. I sipahi non erano schiavi ma il loro 
status era diverso dai normali cittadini. Il sultano poteva farli giustiziare 



senza alcun processo, mentre in teoria non aveva lo stesso diritto sui suoi 
sudditi, neppure sui semplici contadini. Ma se un uomo libero era 
ammesso a una delle divisioni sipahi assumeva automaticamente lo status 
di kul («servo»). I sipahi della Porta furono fondati durante il regno di 
Murad I e inizialmente, come i giannizzeri, erano reclutati col sistema 
Devshirme (leva forzata). Con il sultano Mehmed II, furono tratti soltanto 
dai sudditi di etnia turca che possedevano terre all’interno dei confini 
imperiali. La loro rivalità con i giannizzeri non solo era voluta per 
bilanciare il potere, ma era viscerale. La forza dei sipahi era 
nell’appartenenza etnica turca, al contrario dei giannizzeri che 
provenivano dalle popolazioni non turche e prevalentemente cristiane dei 
balcani. I sipahi dovevano però lottare per la supremazia funzionale e di 
fatto i loro successi erano dovuti agli errori dei giannizzeri. Un punto 
fondamentale era la fedeltà, sempre poco certa nei giannizzeri, e i sipahi 
coniarono il proverbio turco «i cavalieri non si ammutinano». Verso la 
metà del Cinquecento i giannizzeri salirono d’importanza nell’ambito 
dell’esercito nonostante i sipahi mantenessero importanti posizioni nella 
burocrazia, nell’economia e nella politica oltre alla fama di affidabilità e 
disciplina nell’ambito dell’esercito ottomano. L’idea iniziale della 
contrapposizione tra le due componenti militari a garanzia del potere 
imperiale si rivelò corretta in molte occasioni quando i giannizzeri si 
ribellavano, ma alla fine del Seicento sia i sipahi sia i loro rivali 
giannizzeri erano diventati i gestori del potere imperiale. Il sultano Murad 
IV, nel 1826, colse l’occasione di un’evidente ribellione dei giannizzeri 
per esautorarli ed estrometterli dal potere imperiale e poi di scioglierli 
definitivamente con il fondamentale sostegno dei sipahi. Tuttavia soltanto 
due anni dopo il sultano Mahmud II revocò ai sipahi tutti i loro privilegi e 
li sciolse per costituire una struttura militare più moderna e affidabile. 
Diversamente dai giannizzeri, i sipahi si ritirarono in buon ordine, senza 
rivolte e spargimenti di sangue. Ai vecchi cavalieri fu consentito di 
mantenere i feudi fino alla loro morte e i giovani si unirono in un moderno 



corpo di cavalleria mantenendo antiche tradizioni ma adottando moderne 
dottrine d’impiego. 



I giannizzeri 

I giannizzeri (dal turco Yeni Ceri, che significa «nuovo soldato») 
costituivano la fanteria dell’esercito imperiale ottomano. Il corpo fu 
fondato da Orchan I, che regnò dal 1326 al 1359, ma più verosimilmente 
dal figlio Murad I, che nel 1365 lo comandò nella battaglia di Adrianopoli. 
Con i giannizzeri, l’impero ottomano fu il primo, dal tempo dei romani, a 
mantenere un esercito permanente. Non vi erano equivalenti in tutta 
l’Europa medievale dove le armate venivano formate solo per il tempo di 
guerra. I giannizzeri sostituirono le precedenti formazioni tribali di dubbia 
disciplina e lealtà ( ghazis ). Furono i primi a indossare la stessa uniforme, a 
ricevere un salario regolare, a marciare a suon di musica, a vivere in 
apposite caserme e, quando furono disponibili, ad avere in dotazione armi 
da fuoco come armamento standard. Da Murad I al 1648, i giannizzeri 
furono arruolati con la leva forzata (Devshirme) di ragazzi non turchi, in 
genere cristiani balcanici, tra i quali venivano anche selezionati i paggi 
(icoglans) destinati alle carriere amministrative, religiose e culturali. Gli 
ebrei, gli armeni e i figli delle famiglie turche non furono mai soggetti al 
sistema. Gli arruolati prestavano servizio obbligatorio fino all’età di 45 
anni. I turchi avevano già esperienza di soldati-schiavi. Prima della 
completa islamizzazione, alcune popolazioni turche avevano fornito 
soldati-schiavi e mercenari agli imperi degli Abbasidi e dei Fatimidi, come 
ghilman o mamelucchi. I turchi della dinastia Ghaznavide usarono schiavi 
afgani e indiani come soldati. Ma lo status dei giannizzeri era particolare: 
erano kapikullari (servi della Porta), ma non erano né schiavi né liberi. Fe 
campagne di reclutamento avvenivano ogni cinque anni e i funzionari di 
provincia battevano i propri territori alla ricerca dei migliori figli dei 
sudditi cristiani. Fa levata prevedeva l’arruolamento di giovani fra gli 8 e i 
20 anni, ma la maggior parte di quelli scelti aveva un’età fra i 10 e i 12 
anni. In principio si preferivano i greci e gli albanesi che si arruolavano 
anche come gendarmi. Fa leva toccava generalmente a un ragazzo ogni 




quaranta case, ma aumentava a seconda delle esigenze. L’arruolamento 
non escludeva il volontariato e, come accadeva per gli eunuchi, anche per i 
giannizzeri molte famiglie cristiane accettavano volentieri la leva forzata 
dei propri figli o addirittura li offrivano in vista di migliori opportunità di 
vita e posizione sociale. Un figlio giannizzero poteva aiutare la famiglia 
avendo assicurate paga e pensione. E poteva far carriera nel corpo 
diventando comandante, funzionario, governatore, ministro e Gran vizir 
con un seggio nel Consiglio imperiale (Divan). Questi erano i sogni, ma 
anche le concrete prospettive. Gli stessi commissari di leva erano spesso 
giannizzeri; dal Devshirme sono usciti 79 Gran vizir, ed era giannizzero 
Gjergj Kastrioti Skanderbeg, figlio di un capo albanese che poi defezionò 
dal corpo e condusse una lotta ventennale contro i turchi. Era giannizzero 
il contadino serbo di Bosnia Sokollu Mehmed Pa§a, che diventò Gran vizir 
al servizio di tre sultani governando l’impero ottomano per 14 anni. 

I giovani arruolati erano assegnati a famiglie turche delle province 
perché imparassero la lingua, i costumi e le regole dell’Islam. Poi erano 
circoncisi e sottoposti all’addestramento militare in qualità di cadetti 
( acemioglans ). Erano soggetti al controllo dei supervisori, in genere 
eunuchi, per 24 ore al giorno e a una severa disciplina di tipo monastico. 
Non potevano farsi crescere la barba, ma solo i baffi, non dovevano 
dedicarsi ad attività diverse da quelle militari e non potevano sposarsi 
prima del congedamento. La prostituzione era severamente punita. Ma era 
considerato quasi un dovere e un onore per le giovani reclute entrare in 
intimità con quelli più anziani. E naturalmente c’erano gli anziani che lo 
pretendevano e sottoponevano i giovani a veri e propri stupri trattandoli 
come prostitute e c’erano giovani che diventavano effettivamente 
prostituti. Le reclute erano anche addette a vari servizi di caserma, ma 
quando i giannizzeri andavano in guerra li sostituivano nei servizi cittadini 
di ordine pubblico e antincendio. 

Queste reclute del Devshirme costituirono una classe sociale distinta che 



presto diventò concorrente e rivale dell’aristocrazia turca. I giannizzeri più 
intelligenti venivano fatti studiare nelle scuole della capitale ed erano 
addestrati nelle varie specialità militari a seconda delle loro attitudini: 
genieri, fucilieri, furieri, arcieri, artiglieri ecc. Tutti si convertivano 
allTslam anche perché ai cristiani non era consentito portare armi in tutto 
l’impero. Soltanto i migliori e i più forti diventavano giannizzeri effettivi 
all’età di 24-25 anni e formavano l’Ocak, letteralmente il cuore del corpo. 

Il corpo era suddiviso in orte (battaglioni o reggimenti). Suleiman I ebbe 
165 orte ma arrivarono anche a 196. Il comandante supremo era il sultano 
ma il corpo era agli ordini del loro generale comandante, l’«agha dei 
giannizzeri» (yeniceri aghasì) assistito dal luogotenente detto kiàhyà 
( [ketkhuda ). Questi trasmetteva gli ordini ai generali di divisione 
denominati Kul Kahya. Il corpo era diviso in tre divisioni: truppe di 
frontiera ( cemaat ) con 101 orte, la guardia del sultano (leyliks o beuluks ) 
con 61 orte, i sekban o seirnen con 34 orte. Vi erano poi 34 orte di 
addestramento reclute e cadetti. Ogni orta era comandata da un corbagi, 
dal quale dipendevano gli ufficiali subalterni: odabashi, vekll-kharg, 
bairaqdàr ecc. Ogni orta era contraddistinta dal proprio numero e di solito 
anche da particolari denominazioni, come seymen, zagharg'i, turnagi, 
solaq, che indicavano altrettante funzioni o privilegi tradizionali. Ad 
esempio i solaq erano arcieri mancini che costituivano la scorta personale 
del sultano nei viaggi e nelle cerimonie. L’agha aveva un proprio 
stendardo sostenuto da un’asta con una sfera dorata e code di cavallo. Ogni 
orta aveva il proprio vessillo con distintivi speciali. I soldati si tatuavano il 
simbolo della propria orta e con l’uniforme di panno calzavano una specie 
di cuffia bianca di lana con un lungo lembo cadente sulle spalle. In origine 
i giannizzeri potevano essere promossi soltanto per anzianità nell’ambito 
della propria orta. Potevano lasciare la propria unità solo per comandarne 
un’altra. Potevano essere puniti solo dai propri comandanti diretti. Erano 
armati di lance, sciabole, pugnali, asce e archibugi. 




Il corpo, da una forza iniziale di meno di 1.000 uomini (nel 1400), ebbe 
una consistenza variabile tra i 10.000 e i 14.000 uomini fino al 1603. 
Aumentò superando i 50.000 fino al 1680. Alla fine del XVIII secolo 
risultavano effettivi circa 113.400 giannizzeri, ma molti di loro erano fittizi 
e prendevano solo lo stipendio, o erano morti o prestanome le cui paghe 
erano divise fra gli effettivi e i loro compari. I giannizzeri effettivi 
ereditavano le proprietà di quelli morti e ammassarono fortune enormi con 
il sistema simile a quello della «mano morta» usato in Occidente dalle 
fondazioni e dagli istituti religiosi. 

Erano considerati i protettori del trono e del sultano: il corpo era la loro 
casa e famiglia e il sultano era il padre. Il sultano, dopo aver emesso il 
periodico decreto di pagamento dei salari, faceva visita alla caserma dei 
giannizzeri e, con l’uniforme da soldato, si metteva in fila per ricevere il 
soldo. 

I giannizzeri scelsero di seguire la dottrina e i rituali del santo derviscio 
Hajji Bektàsh Wali, che si diceva (erroneamente) che avesse benedetto le 
prime truppe del corpo: la foggia del copricapo dei giannizzeri richiamava 
infatti la manica della veste del santo nell’atto di imporre la mano 
benedicente sulla testa dei soldati. Era vero però che i giannizzeri ebbero 
una particolare venerazione per Bektàsh e che la confraternita dei BektàshI 
(che trasse nome da lui) si giovò a sua volta del prestigio che esercitava 
sulla forte milizia. I preti Bektàsh! furono una sorta di cappellani militari 
dei giannizzeri. Questa affiliazione di carattere mistico e la vita di tipo 
monastico li faceva somigliare agli ordini militari cristiani come i templari 
gioanniti di Rodi. Loro stessi si dichiaravano appartenenti all’Ordine del 
Tempio. La simbologia esoterica dei giannizzeri alludeva ai cuochi e alle 
cucine, come quella dei massoni si riferisce ai muratori. Come simbolo di 
devozione e appartenenza all’ordine i giannizzeri infilavano un cucchiaio 
nella tasca anteriore del copricapo ( bork ), destinata a contenere il 
pennacchio da parata: per questo si chiamavano anche la Confraternita del 




cucchiaio. Il corpo dei giannizzeri in generale era designato con il nome 
ogiaq, propriamente «focolare». Il simbolo di coesione e di solidarietà 
erano le marmitte ( qazan ) nelle quali era cotto il rancio e che le truppe 
rovesciavano quando avevano motivo di lagnarsi dei loro capi. Molti titoli 
della gerarchia dei loro ufficiali e sottufficiali erano derivati da termini 
della cucina: il comandante di orta si chiamava gorbac (colui che appronta 
la zuppa). Il commissario per la logistica era Yascibasi («cuoco»). 
L’ascibasi era anche esecutore di pene disciplinari e boia stesso. Una 
figura prestigiosa e rispettata era Yatescibasi (letteralmente capo cuoco), 
che assumeva la funzione di capo furiere. 

Il mondo era simboleggiato dalle pentole. In ogni caserma vi erano due 
o tre pentole di rame che, se rovesciate, indicavano il momento della 
rivolta. In aggiunta, la pentola denominata kazan-i sherif, che si trovava al 
centro dell’accampamento, non doveva mai essere rimossa, pena il 
capovolgimento del mondo. Nei servizi territoriali, i giannizzeri in 
generale intervenivano nelle attività di mercato sulle piazze per contrastare 
truffe e raggiri e sorvegliavano le prigioni. Le fortezze avevano una 
guarnigione di circa 50 giannizzeri assistiti da una trentina di ausiliari ed 
erano il principale strumento dei governatori locali per reprimere le rivolte. 
Tuttavia i giannizzeri erano anch’essi particolarmente riottosi: se non 
venivano pagati, tendevano a bruciare quartieri o persino città e gli 
ammutinamenti furono frequenti dal Seicento in poi. 

I giannizzeri erano anche impiegati a difesa delle basi marittime nel 
quartiere di Galata a nord di Istanbul e a Gallipoli. Essi venivano anche 
impiegati sulle navi e partecipavano attivamente nelle battaglie navali, 
come fecero a Lepanto nel 1571. 

L’organizzazione logistica dei giannizzeri era una macchina perfetta. Si 
occupava dei lavori campali, della preparazione delle strade, 
dell’installazione degli accampamenti, delle cucine da campo e dei forni, 
dei bagni per le abluzioni rituali e di quelli termali, delle latrine e 




dell’assistenza medica. Vi erano nuclei di pronto intervento di chirurghi 
islamici o ebrei. I feriti e i malati erano sgomberati su ospedali campali. I 
giannizzeri diventati inabili per età o ferite erano detti oturaql'i e mantenuti 
dal sultano; anche gli orfani ricevevano pensioni. 

Avevano un proprio corpo per la gestione e il rifornimento delle 
munizioni. Inoltre le caserme erano provviste di una propria moschea e di 
laboratori per la produzione di oggetti di uso quotidiano espressamente per 
i giannizzeri. Precisi canali di approvvigionamento fornivano generi 
alimentari quali carne e gallette. Non tutti i giannizzeri stavano a 
Costantinopoli, dove abitavano in proprie caserme dette odalar; circa la 
metà di essi erano dislocati nelle province. I giannizzeri congedati o 
dismessi avevano una pensione e i loro figli ricevevano una particolare 
assistenza. Questi benefici li allontanarono dai compiti e dalla disciplina 
iniziali e furono la causa principale della loro decadenza. 

Con l’espansione dell’impero, il sistema di reclutamento obbligatorio fu 
esteso a bulgari, croati, serbi e più tardi a rumeni, georgiani, polacchi, 
ucraini e russi. Cominciarono ad arruolare anche al di fuori del sistema di 
leva con il sultano Murad III (1574-1595). La reputazione del corpo era 
aumentata al punto che il sultano Mehmet IV nel 1683 abolì la leva visto il 
crescente numero di famiglie turche e islamiche che facevano arruolare i 
loro figli nel corpo in vista di una brillante carriera. 

Il corpo non fu mai il grosso delle forze armate ottomane. Nel periodo 
classico di maggiore forza costituivano appena un decimo degli armati 
dell’impero. La massa delle forze era costituita dalle formazioni non 
permanenti delle varie cavallerie turche dei sipahi timarli. 

Furono sempre truppe appiedate di fanteria, artiglieria e genio, a cavallo 
andavano solo i comandanti. Inizialmente erano arcieri formidabili e 
furono tra i primi ad adottare le armi da fuoco attorno al 1440. Durante 
l’assedio di Vienna (1592) confermarono la loro fama di eccellenti genieri 
zappatori e minatori. In tempo di pace e per i servizi di ordine pubblico 



usavano mazze, manganelli o daghe a meno che non fossero in servizio 
alla frontiera. Le spade yatagan erano le armi distintive dei giannizzeri di 
linea, mentre quelli della guardia di palazzo (Zuluflu Baltacilar) portavano 
lunghe asce e alabarde. Adottarono i moschetti e cannoni da trincea con 
palle da 80 mm di diametro. Usarono anche granate come bombe a mano e 
micidiali cannoncini portatili ( abus ). Nel combattimento ravvicinato 
usavano asce e kilijs. 

Parteciparono a tutte le maggiori campagne ottomane inclusa la 
conquista di Costantinopoli nel 1453, la sconfitta dei mamelucchi d’Egitto 
e la battaglia di Kosovopolje (1389), la battaglia di Varna, nonché le 
guerre contro l’Ungheria e l’Austria. 

In battaglia tenevano il centro dello schieramento e proteggevano il 
sultano o il comandante. Dovevano reggere l’urto delle forze avversarie 
mentre le ali della cavalleria attaccavano i fianchi dell’avversario o 
simulavano ritirate per attirare le cavallerie avversarie. 

Non appena si resero conto della propria importanza cominciarono a 
pretendere una vita migliore e soprattutto maggiore potere. In ogni settore. 
Già agli inizi del Seicento infuenzavano e dominavano il governo centrale 
e quello delle province. Cominciarono a praticare la sedizione, 
l’ammutinamento e il colpo di stato. L’efficienza e il fervore marziale 
diminuirono di pari passo con l’aumento della loro capacità di estorcere 
denaro e favori al sultano, d’interferire negli affari di stato e di alimentare 
la corruzione nelle forniture. Dopo essere stati per secoli uno dei principali 
pilastri dell’impero ottomano, ne diventarono una delle più gravi minacce. 

Si ribellarono per la prima volta nel 1449 chiedendo un aumento di 
salario, e l’ottennero. A partire dal 1451 ogni nuovo sultano fu 
praticamente obbligato a pagare a ogni giannizzero un premio in denaro e 
un aumento di paga. Nel 1556 il sultano Selim II li autorizzò a sposarsi 
durante il servizio, cancellando la tradizionale esclusiva fedeltà alla 
dinastia. Iniziarono a praticare altre attività oltre quelle militari. 



Limitarono il reclutamento esterno e favorirono quello di figli e parenti, 
che venivano esonerati dalle procedure di selezione e dall’addestramento 
fisico, riducendo così la capacità operativa complessiva e il prestigio del 
corpo. Pochi di loro rimasero a vivere con continuità nelle caserme e 
preferirono indulgere agli agi della vita familiare. Molti diventarono 
amministratori e studiosi. I figli nati dall’unione di giannizzeri con donne 
indigene nelle reggenze barbaresche finirono per formarvi un nuovo 
elemento etnico, i cologhli ( qul-oghlu , «figlio di schiavo»). Nel 1622 
erano già una «seria minaccia» alla stabilità dell’impero. Attraverso la loro 
avidità e indisciplina erano diventati autoreferenziali e impotenti contro gli 
altri eserciti europei che nel frattempo si erano ammodernati. 

Chiesero e ottennero la deposizione e la morte non soltanto di ministri e 
Gran vizir, ma anche dei sultani. Il giovane sultano Osman II, dopo la 
sconfitta nella guerra contro la Polonia che attribuiva ai giannizzeri, si 
definì «schiavo dei suoi stessi schiavi» e decise di scioglierli. Pochi mesi 
dopo, i giannizzeri lo catturarono, lo imprigionarono nelle Sette Torri e lo 
uccisero nel 1622. Uccisero anche il sultano Ibràhlm nel 1648. Il sultano 
Sellm III (1787-1807), l’iniziatore delle riforme dell’impero, tentò di 
disfarsi di loro. Nel 1792-1793 introdusse nell’esercito un nuovo corpo di 
fanteria, istruito con i sistemi moderni europei, cui fu dato il nome di 
nizàm-i gedid («nuovo ordinamento»); i giannizzeri, di fronte a quelle 
novità che apparivano loro come imitazioni degl’infedeli, si rivoltarono. 
Nel 1804, quattro capi dei giannizzeri detti dahis assunsero il potere nel 
sangiaccato di Smederevo in aperta sfida al potere del sultano. Nell’intento 
d’impedire che il sultano si avvalesse dei serbi per cacciarli, fecero 
decapitare pubblicamente nella piazza di Valjevo tutti i nobili e i 
funzionari locali come monito per tutti coloro che volessero opporsi al loro 
regime. L’evento provocò la prima ribellione serba contro la dominazione 
ottomana che durava da trecento anni. Nel 1807 i giannizzeri deposero 
Sellm III e al suo posto misero Mustafa IV, che fece uccidere il deposto 



Selim. Nel 1808, i sostenitori di Selim III riuscirono a estromettere 
Mustafa IV, ma non a eliminarlo. Misero sul trono Mahmud II e il suo 
Gran vizir ‘Alemdàr Mustafà pasha riprese il tentativo di trasformazione 
della milizia giannizzera, cercando di trarre dalla stessa il nuovo corpo dei 
seymen-i gedld; la sua opera fu subito troncata (novembre 1808) da una 
nuova ribellione dei giannizzeri nella quale il Vizir trovò la morte. I 
giannizzeri minacciarono di abbattere Mahmud e lui fece subito giustiziare 
Mustafa IV, ma dovette scendere a compromessi con i giannizzeri e 
impegnò i suoi successivi diciotto anni di regno a consolidare la propria 
posizione e a preparare la vendetta. I vari e vani tentativi di riforma e le 
periodiche rivolte dei giannizzeri abbassarono notevolmente l’efficienza 
dell’esercito turco e la crisi finanziaria dell’impero si aggravò di pari passo 
con il declino della sua potenza militare: ogni provincia perduta era un 
cespite di entrate sottratto all’erario, mentre le spese non diminuivano 
proporzionalmente per la necessità di mantenere sotto le armi truppe 
sempre più demoralizzate, ma non per questo meno turbolente e ostili 
come i giannizzeri. Questi si opponevano all’introduzione di criteri di 
arruolamento e addestramento moderni non soltanto perché imitazione 
degli infedeli, ma perché si sarebbero tradotti in una soppressione di 
privilegi tradizionali. Nel 1826, secondo lo storico Patrick Kinross, 
Mahmud II fomentò deliberatamente la rivolta dei giannizzeri, per avere il 
pretesto di eliminarne l’ormai vergognoso potere. Kinross ipotizza che il 
sultano di fatto organizzò «un colpo di stato contro i giannizzeri». Questa è 
anche la tesi sostenuta dai moderni militari turchi che dai metodi dei 
giannizzeri, soprattutto nei colpi di stato, hanno tratto molto. In ogni caso 
Muhamad II annunciò la riforma dell’esercito secondo i canoni europei e 
la costituzione del nuovo corpo di eshkingi che doveva essere alimentato 
dai migliori elementi dei giannizzeri. Come si poteva prevedere (e forse 
previsto e voluto), i giannizzeri si ammutinarono e marciarono verso il 
palazzo del sultano. Il Gran vizir li lasciò radunare nell’ippodromo e li 
fece massacrare dalle nuove artiglierie, con l’aiuto delle altre forze della 



guardia e dei sipahi. Le caserme dei giannizzeri furono incendiate, ci 
furono 4.000 morti e nella caccia al giannizzero che seguì in tutto l’impero 
si calcola che 30.000 di essi furono uccisi. I sopravvissuti furono esiliati e 
giustiziati, e le loro sostanze furono confiscate dal sultano. La confraternita 
dei BektashI, intimamente legata ai giannizzeri, fu abolita. 

Gli ultimi giannizzeri furono decapitati nella Torre del sangue di 
Salonicco. Il corpo dei giannizzeri fu ufficialmente soppresso nel 1828. 
Mahmud II soppresse anche la banda dei giannizzeri (Mehter) e la sostituì 
con una moderna banda militare diretta da Gaetano Donizetti. Il massacro 
dei giannizzeri fu chiamato «il fausto incidente», ma non servì a 
modificare il corso negativo intrapreso dall’impero. Mahmud II dovette 
abolire il sistema del Timar, che forniva ancora dai venti ai trentamila 
cavalieri, ma che soprattutto legava i proprietari terrieri non turchi al 
potere imperiale. Inoltre, l’aggravarsi della situazione finanziaria indusse 
nel 1854 l’impero ottomano a contrarre il suo primo prestito estero, 
imboccando la via di un indebitamento crescente. Incapace di rimborsare 
interessi e capitale, la Sublime porta dovette accettare ingerenze politiche 
da parte dei paesi creditori, che agevolarono l’ulteriore penetrazione del 
capitale occidentale. Alla vigilia della prima guerra mondiale l’impero 
ottomano era ridotto a una condizione non sostanzialmente dissimile da 
quella di una colonia. Dei giannizzeri rimane il ricordo, nei militari turchi 
la nostalgia, e la musica. Mozart e Beethoven avevano scritto marce alla 
turca ispirandosi proprio alla possente musica della Mehter dei giannizzeri 
e all’originale combinazione di grossi timpani, tamburi, trombe, cimbali, 
campanelle e triangoli. Nel 1952 la banda Mehterana è stata riorganizzata 
dal Museo militare di Istanbul, come formazione folkloristica e attrazione 
turistica. 



6. Gli streltsy 

Gli streltsy furono tra i primi fucilieri e carabinieri dell’impero russo e si 
originarono tra il 1545 e il 1555. Erano reclutati tra i commercianti e i 
contadini, ma col tempo il servizio divenne permanente ed ereditario. Già 
nel Cinquecento erano una forza di élite esperti nel maneggio delle armi da 
fuoco e si distinsero in varie campagne militari, compreso l’assedio di 
Kazan. Avrebbero avuto diritto a tre rubli di salario all’anno, ma la paga 
era aleatoria e lo zar iniziò a tramutarla in concessione terriera. Così 
diventarono più agricoltori che soldati e l’efficienza diminuì. Avevano 
reggimenti a Mosca nella guardia imperiale e unità periferiche, territoriali, 
presso alcune municipalità. Gli streltsy municipali costituivano le 
guarnigioni locali con compiti di controllo dei mercati, delle vie di 
comunicazione e dei confini e dovevano essere pagati dalle 
amministrazioni locali. I comandanti e i colonnelli dovevano essere nobili 
e molti soldati finirono per essere o tornare a essere i loro servi. A causa 
dello scarso addestramento, della poca disciplina, dei frequenti ritardi nelle 
paghe e della vicinanza con la popolazione, parteciparono a rivolte contro 
il sistema feudale. A Mosca, dove venivano pagati quasi regolarmente, 
diventarono una sorta di guardia pretoriana interferendo nella politica e 
nelle beghe di palazzo. Quando lo zar Alessio morì nel 1676, il futuro zar 
Pietro il grande aveva quattro anni e il trono fu assegnato al figlio 
maggiore Fédor, debole e malaticcio. Fédor morì nel 1682 e gli streltsy 
tentarono d’impedire a Pietro il Grande di accedere al trono, parteggiando 
per il suo fratellastro Ivan V, che in realtà era il primo della linea di 
successione, ma malato e demente. Gli streltsy riuscirono comunque ad 
assegnare il trono a entrambi assicurando la reggenza alla zarina Sofia, 
altra sorellastra di Pietro che governò di fatto per sette anni. Sofia 
organizzò il matrimonio di Pietro nel 1689 con Eudossia. Fo zar, ora 
diciassettenne, cercò di togliere il potere di reggenza alla sorellastra, ma 
questa si accordò con il comandante degli streltsy per prevenirlo nel colpo 



di stato. Furono tuttavia altri streltsy che avvertirono Pietro del pericolo e 
lui dovette rifugiarsi fuori Mosca nella fortezza monastero di Troice- 
Sergieva Lavra. Da lì guadagnò il favore di una parte della nobiltà e riuscì 
a esautorare Sofia e a mandarla in convento. Tuttavia Pietro non governò 
ancora in autonomia perché sotto tutela della madre Natalja che diresse gli 
affari di stato fino al 1694, quando morì. Pietro governò ancora 
nominalmente con il fratellastro Ivan e poi nel 1696, alla morte di Ivan, da 
solo. Avviò una serie di riforme modernizzatrici domando varie ribellioni 
anche da parte degli streltsy municipali e condusse campagne militari per 
estendere il controllo nei territori russi occupati dai tartari e dagli ottomani, 
fra cui Azov. Si rese conto tuttavia che non avrebbe potuto affrontare 
l’impero ottomano da solo e allora nel 1697 organizzò un’imponente 
ambasceria (di cui fece lui stesso parte rimanendo in incognito) presso le 
capitali europee per rafforzare le alleanze. Nel 1698 dovette però 
interrompere la lunga missione per tornare a Mosca dove era appena stata 
sedata una rivolta degli streltsy. Durante la campagna di Azov quattro 
reggimenti streltsy di Mosca erano stati lasciati di guarnigione ad Azov, 
con la promessa che sarebbero tornati alla sede. Invece furono destinati a 
Velikie Luki, 500 chilometri oltre Mosca. Durante il trasferimento (un 
tragitto di 1.500 chilometri) furono costretti a caricare a spalla tutte le armi 
e le munizioni per mancanza di animali da soma. Un gruppo di 175 streltsy 
lasciò i reggimenti e si diresse verso Mosca per esporre reclamo. 
Segretamente presero anche contatto con la zarina Sofia, imprigionata in 
convento, sperando potesse mediare la loro richiesta. I fuggitivi furono 
però arrestati e rimandati ai propri reggimenti, che allora si ribellarono in 
massa e sostituirono i loro comandanti con quattro eletti. I reggimenti 
streltsy, composti da circa 4.000 uomini, si diressero quindi verso Mosca 
con l’intenzione di eliminare i boiardi e mettere sul trono la zarina Sofia, 
ancora relegata in convento. La rivolta fu prontamente domata dal generale 
scozzese, Patrick Gordon, già tutore di Pietro, che impiegò quattro 
reggimenti tra cui i «soldati giocattolo» dello zar. Fin da piccolo, lo zar 



Pietro aveva messo assieme un gruppo di coetanei figli di nobili russi con i 
quali «giocare alla guerra». Col tempo il gioco si fece sempre più 
complesso e il gruppo di ragazzi crebbe di numero e di esperienza 
allestendo vere e proprie battaglie campali. Ormai adulti, rimasero a corte 
dando vita a una sorta di corpo scelto e guardia nobile costituendo 
reggimenti altamente professionali oltre che fedeli al loro ex compagno di 
giochi. Batterono gli streltsy in combattimento e li fecero prigionieri. 
Gordon e i boiardi condussero l’indagine sui responsabili e 57 streltsy 
furono giustiziati mentre il resto fu condannato all’esilio. Lo zar Pietro 
interruppe comunque il suo viaggio per assistere personalmente alla 
punizione. E quando tornò dette l’avvio a un’altra indagine alla ricerca di 
eventuali connivenze tra i ribelli e i reggimenti streltsy di Mosca e degli 
eventuali mandanti. Gli streltsy furono torturati, messi in graticola, ridotti 
a brandelli da ganci conficcati nelle carni, gli furono spappolati i pollici, i 
piedi, spezzate le gambe, furono accecati, messi alla ruota e seppelliti vivi. 
Furono costretti a confessare anche il falso e la punizione fu feroce: tra 
settembre 1698 e marzo 1699 furono giustiziati 1.182 soldati, altri 601 
furono marchiati a fuoco e mutilati. Mentre procedeva con calma alla 
punizione, Pietro si liberò della moglie Eudossia mandando in convento 
anche lei. Ad ulteriore monito fece appendere molti corpi mutilati degli 
streltsy ai rami degli alberi attorno ai monasteri della moglie e della 
sorellastra. Il corpo degli streltsy fu ufficialmente sciolto nel 1699. Ma 
dopo la sconfitta subita a Narva nel 1700 lo zar sospese la loro 
eliminazione e i migliori reggimenti presero parte alle campagne della 
Grande guerra nordica e nella campagna di Prut del 1711. Gradualmente 
gli streltsy furono assorbiti dall’esercito regolare e comunque sciolsero le 
guarnigioni municipali. Furono definitivamente eliminati verso il 1720. Il 
servizio di guardia imperiale fu affidato ai reggimenti Preobrazhensky e 
Semenovsky formati dai «soldati giocattolo». Entrambi i reggimenti 
furono a guardia degli Zar fino alla loro fine nel 1917. Il reggimento 
Semenovsky è stato ricostituito dal presidente Putin nel 2013 come parte 



della guardia del Cremlino. Gli streltsy oggi sono uno sparuto gruppo di 
rievocazione storica. Come i pretoriani a Roma e la banda dei giannizzeri 
turchi. 



7. Le guardie nere 

Le guardie nere furono il corpo della guardia marocchina formato dal 
sultano alauita Moulay Ismail (1672-1727) con gli schiavi negri 
dell’Africa subsahariana relegati in colonie speciali come lavoratori o 
soldati. Non provenivano da un gruppo etnico specifico e quindi non 
avevano particolari affiliazioni tribali perciò erano ritenuti più obbedienti e 
affidabili degli arabi o dei berberi. Avevano proprie famiglie e venivano 
reclutati a 16 anni. Costituirono la massa dell’esercito del sultano 
arrivando a una consistenza di 150.000 uomini. Erano incaricati 
essenzialmente del pattugliamento e dell’esazione delle tasse nelle aree 
rurali del Marocco particolarmente instabili e turbolente oltre che povere. 
Furono incaricati di sedare rivolte e domare ribellioni non soltanto nei 
confronti di tribù ribelli ma degli stessi figli del sultano, che dalle loro 
posizioni di governatori provinciali passavano all’aperta ribellione e ai 
tentativi di usurpazione del trono. Erano la guardia personale e i servi del 
sultano Ismail e parteciparono anche a campagne contro le enclave 
europee sparse sulla costa marocchina come Tangeri, anche se queste 
missioni erano preferibilmente assegnate agli schiavi bianchi cristiani, 
chiamati aluj, e ai guerrieri delle tribù fedeli al sultano, considerati 
migliori militari e cavalieri. La scorta personale del sultano era formata da 
ottanta guardie nere armate di moschetto e scimitarra pronte a sventare 
qualsiasi minaccia. Alcuni soldati erano anche accanto al suo trono a 
parare il sole e a fare aria, mentre un altro era incaricato di tenere un 
fazzoletto sotto il mento del sultano pronto a raccoglierne la saliva e gli 
sputi. Sebbene fossero assolutamente leali al sultano, erano in balia degli 
umori e dell’arroganza degli ufficiali e dei comandanti così come 
succedeva agli schiavi bianchi e alle truppe moresche. E lo stesso sultano 
non era affatto tenero con i poveri disgraziati: era capace di uccidere 
immediatamente un addetto al parasole se lasciava che un raggio di luce lo 
sfiorasse. L’ambasciatore francese Pidou de Saint-Olon ottenne un’udienza 



e si vide arrivare il sultano con le maniche della tunica inzuppate di sangue 
fino ai gomiti per aver appena sgozzato due dei suoi schiavi neri preferiti. 
Quando i suoi pirati berberi catturarono una nave portoghese e gli 
donarono un’ascia finemente lavorata trovata a bordo, il sultano ne provò 
subito 1’affilatura ammazzando una sua guardia nera. 

Nonostante le infinite rivoluzioni, le guerre civili e gli eccidi, le guardie 
nere rimasero fedeli al sultano permettendogli di restare al potere per 
mezzo secolo. 

Immediatamente dopo la fine del suo regno la maggior parte delle 
guardie nere fu massacrata dalle tribù marocchine, che attaccarono e 
distrussero i loro villaggi. Per decenni ci furono rapporti degli 
ambasciatori europei sui villaggi fantasma un tempo appartenuti alle 
guardie nere e alle loro famiglie. Durante la lotta per la successione al 
trono fra gli stessi figli di Ismail sostenuti da tribù diverse, molte guardie 
nere e schiavi haratini che prestavano servizio all’interno del palazzo 
riuscirono a evitare i massacri non schierandosi con nessuno. La guardia 
nera cambiò nome in guardia reale del Marocco dopo l’indipendenza del 
1956, ma non fu più composta dai discendenti degli schiavi bensì da 
personale selezionato fra le unità d’élite dell’esercito. Alcuni discendenti 
delle guardie lavorarono ancora presso il palazzo reale e furono considerati 
proprietà privata del sovrano trasmessa di padre in figlio fino 
all’abolizione della schiavitù, avvenuta all’inizio del Novecento. 


Uà II nome forse deriva dal fatto che egli avrebbe comandato i 300 speculatores, 
ritenuto il servizio informativo del principe e del princeps castrorum, mentre per altri 
dalla gratifica del congedo pari a 300.000 sesterzi o, per altri ancora, per la paga pari a 
300 volte quella di un normale legionario. 

[-] Augusto 20 a.C.-14 d.C., Otone 69 (fu eletto imperatore dalla guardia che 
combatte strenuamente per lui a Cremona prima che si suicidasse), Domiziano 81-96 (fu 
eletto grazie al sostegno della guardia che gli rimase fedele soprattutto perché ne 




aumentò il salario; fu ucciso dai liberti del palazzo), Tito 79-81 (fu prefetto e poi 
imperatore), Adriano 117-138 (fondò i frumentari), Antonino Pio 138-161, Marco 
Aurelio 161-180, Lucio Vero 161-169, Commodo 180-192 (era ammirato dai pretoriani, 
ma fu avvelenato e strangolato da un sicario della sua concubina Marzia, il cameriere 
Ecletto e Leto prefetto del pretorio), Alessandro Severo 222-235 (acclamato imperatore 
dai pretoriani), Massimino Trace 235-238, Gordiano I 238, Gordiano II 238, Filippo 
l’Arabo 244-249, Decio 249-251, Erennio Etrusco 251, Ostiliano 251, Treboniano Gallo 
251-253, Emiliano 253, Publio Licinio Valeriano 253-260, Gallieno 260-268, Claudio II 
268-270, Quintilio 270, Tacito 275-276, Caro 282-283, Carino 283-285, Numeriano 
283-284, Massimiano 286-305 e 307-308, Galerio 305-311, Costantino Cloro 305-306, 
Severo 306-307, Massenzio 306-312. 

[2] Si vedano G. Santi Mazzini, Militarla. Storia delle potenze europee da Carlo 
Magno al 1914, Milano, Mondadori, 2005, p. 156; J.-Cl. Garcin, The Regime of thè 
Circassian Mamluks, in C.F. Petry (a cura di), Cambridge History of Egypt. I: Islamic 
Egypt 640-1517, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 

A.D. Alderson, The Structure of thè Ottoman Dynasty, Oxford, Clarendon Press, 
1956; A. Levy, Military Reform and thè Problem of Centralization in thè Ottoman 
Empire in thè Eighteenth Century, in «Middle Eastern Studies», XVIII, 3, 1982, pp. 
227-249. 

Erano formazioni irregolari di cavalleria leggera turca. Detti anche scorridori, 
agivano prevalentemente nelle zone confinarie e non erano pagate. Si sostenevano con 
le razzie e le incursioni oltre frontiera. Inserite nell’ambito dell’esercito ottomano erano 
esploratori e punte incaricate di attaccare per prime le formazioni avversarie per 
disorientarle. 


Capitolo quarto 



I guardiani dello stato 


Questi servi così formidabili sono sempre necessari, ma 
spesso fatali al trono del dispotismo. 

E. Gibbon 

In ogni parte del mondo, da sempre, spetta ai soldati difendere il potere 
dello stato. Spetta a coloro che, per propria volontà o coercizione, usano la 
forza e le armi per gli interessi del proprio gruppo sociale, della nazione, 
dello stato, della dinastia regnante, dell’ideologia dominante, della fede 
comune e del bene collettivo. I soldati chiamati a combattere le guerre e 
decidere le fortune o le disfatte proprie e altrui si sono spesso resi conto di 
non rischiare la pelle per il bene comune, ma per l’interesse privato, il 
potere personale, l’avidità, la frenesia e l’incoscienza di un individuo o di 
un ristretto gruppo. Spesso si sono sentiti frustrati, traditi e impotenti e 
hanno cercato di tramutare l’impotenza in maggiore potenza 
aggrappandosi allo spirito di corpo, al rispetto per i propri comandanti e 
alla solidarietà del proprio gruppo: un gruppo che per la coesione interna, 
prima ancora della professionalità e della fedeltà, diventa «scelto», 
«d’élite», «speciale». Molti corpi scelti hanno sfruttato la propria capacità 
militare e la propria coesione per creare sistemi autoreferenziali a 
imitazione dei tanti altri corpi che, fuori dei campi di battaglia, sono stati 
impegnati nel servizio esclusivo nei confronti del potere. Come gli altri, si 
sono infiltrati nelle strutture e nei luoghi del potere per preservarlo, 
difenderlo e anche influenzarlo e controllarlo. L’infiltrazione nei gangli del 
potere è il requisito essenziale per assumerne il controllo, oltre a essere la 
premessa di ogni colpo di stato, sovversione, reazione o restaurazione. 
L’infiltrazione è favorita dalla stessa ambiguità insita in ogni struttura di 
potere. Infatti, al potere legittimo e palese si affianca sempre il potere 
invisibile e occulto dando vita a un vero e proprio sistema integrato di 



poteri e d’interessi, in cui i decisori e gli esecutori, legittimi e illegittimi, 
sono interdipendenti. Il potere occulto non è circoscritto agli organi non 
istituzionali o «deviati»: è intrinsecamente occulto anche il potere 
dell’apparato amministrativo, economico e militare che sollecita e 
determina le decisioni politiche senza risponderne. Il potere dello stato ha 
prodotto guardiani che prima o poi si sono ritenuti coincidenti con lo stato 
o addirittura superiori a esso. Non sempre sono passati all’illegalità o al 
tradimento, ma anche mantenendosi nei limiti della legalità hanno scelto o 
creato quella più favorevole agli interessi del corpo. In ogni caso 
l’autoreferenzialità è stata sempre esercitata ampliando a dismisura gli 
stessi «compiti d’istituto» e di fatto ponendosi all’interno di tutti i gangli di 
governo amministrativo e politico in nome di una presunta salvaguardia 
nei riguardi di altrettanto presunte minacce esterne e deviazioni interne. 
Per questo, nelle moderne democrazie la separazione tra strumenti militari 
e apparati politici e amministrativi è netta. La stessa sicurezza interna è 
affidata a forze diverse da quelle dedicate alla sicurezza esterna. La 
congiunzione tra i due settori della sicurezza avviene (o dovrebbe 
avvenire) al livello di governo che dispone direttamente delle agenzie 
informative e dei servizi segreti in grado di valutare, in teoria, la minaccia, 
e delle agenzie dell’economia pubblica in grado di valutare, in teoria, le 
risorse. Il sistema non è ovviamente perfetto e nelle nazioni 
tecnologicamente avanzate e ad alta capitalizzazione degli strumenti di 
forza e sicurezza, il potere di controllo sul potere politico finisce per essere 
esercitato con il controllo del denaro pubblico. Spesso però la coincidenza 
d’interessi tra le caste della sicurezza (militari o civili, nazionali e 
internazionali, palesi e occulte, legittime e illegittime) e quelle del potere 
economico (pubblico o privato, legale o criminale) determina l’assalto 
congiunto alle risorse in nome di una sicurezza che dovrebbe aumentare 
con l’incremento delle spese militari e di polizia e dei fiumi di denaro 
convogliati verso le oligarchie politiche ed economiche collegate. In realtà, 
specialmente nei sistemi democratici nei quali esiste il controllo di 



legittimità della spesa pubblica, risorse maggiori sono assegnate soltanto in 
presenza di concrete minacce. Ma se minacce e rischi sono i parametri per 
allocare risorse, gli stessi sistemi oligarchici sono indotti ad esagerare, 
esasperare, inventare e perfino a creare le minacce in modo da assorbire 
risorse pubbliche sempre più ingenti. Maggiori risorse destinate alla 
sicurezza non significano maggiore sicurezza, anzi, oltre un certo limite, 
contribuiscono alla percezione di frustrazione e insicurezza. Il ciclo 
perverso di solito sfocia nella necessità di ricorrere alla guerra (anche 
civile) e alle «emergenze» affinché siano giustificate le risorse assegnate e 
richieste. Nei paesi a tenore democratico decrescente la commistione fra 
sicurezza interna ed esterna, tra intelligence e dossieraggio, tra 
prevenzione e repressione è sempre più forte fino a concentrare in un solo 
organo (o un solo uomo) le prerogative fondamentali dello stato, come 
avviene nei regimi autoritari. In tali regimi si mescolano le funzioni 
legislative ed esecutive, le competenze militari e di polizia, l’intelligence e 
l’apparato giudiziario, gli organi d’intervento militare e quelli dei servizi 
segreti. Nelle campagne militari esterne e in quelle di ordine pubblico 
interno, le forze armate di tali regimi hanno ampi poteri, governano con 
leggi speciali interi territori, conducono attività economiche autonome, 
impiegano unità e mezzi bellici anche per la sicurezza d’installazioni 
civili, porti, aeroporti, nodi stradali e trasporti pubblici, gestiscono centri di 
detenzione e confino, hanno tribunali speciali, si avvalgono di forze 
paramilitari, milizie private, squadroni della morte, mercenari, strumenti di 
killeraggio e specialisti in tortura. Molti di questi regimi hanno forze 
armate che esercitano le vere funzioni di polizia, lasciando a corpi locali 
funzioni speciali come dogane o vigili urbani. Pochissimi paesi 
democratici assegnano alle unità di polizia militare compiti esterni agli 
ambiti militari. Nessun paese ha forze di polizia inquadrate nelle forze 
armate con giurisdizione civile e militare, nazionale o internazionale. Ma 
un’eccezione c’è. 



1.1 carabinieri 



La conquista del rango: da primi a quarti 

I carabinieri hanno fatto parte dell’Esercito, al fianco delle tradizionali 
Armi di Fanteria, Cavalleria, Artiglieria, Genio e Trasmissioni, dall’anno 
della loro costituzione nel 1814 fino al 2000. Ne erano, anzi, la prima 
arma. Con le altre forze armate, hanno sempre dichiarato fedeltà al loro 
comandante supremo: il re d’Italia e, poi, il presidente della Repubblica. 
Erano anche la più celebrata e tradizionale forza di polizia alle dipendenze 
funzionali del ministro dellTnterno quale vertice responsabile della 
sicurezza dalle minacce interne. Per questo, sono stati sempre in 
competizione con le altre forze di pubblica sicurezza. La storica 
caratteristica di guardiani del potere monarchico li ha caratterizzati come 
conservatori e strenui difensori del potere sovrano, acquisendo un prestigio 
elevatissimo nell’ambito delle istituzioni monarchiche e tra la popolazione. 
Il corpo è identificato con l’Arma per antonomasia: la Benemerita^, la 
Fedelissima, «nei secoli fedele». E i carabinieri di ogni grado si sono detti 
«usi obbedir tacendo e tacendo morir», che solo in apparenza è un motto 
retorico o di rassegnazione: lo stesso concetto si ritrova infatti nelle 
formule rituali d’obbedienza e segretezza di rispettabili ordini religiosi e 
cavallereschi, nei giuramenti dei servizi segreti o dei corpi speciali e nei 
riti d’iniziazione di meno rispettabili associazioni di tipo massonico, 
misterico e mafioso. Con la nascita della Repubblica (1946) i carabinieri 
trasferirono, non tutti e con titubanza, la fedeltà al capo dello stato 
rimanendo tuttavia un organismo fortemente connotato e corteggiato dai 
nostalgici monarchici e fascisti di cui, nei decenni successivi, tollerarono 
le intemperanze e talvolta condivisero le deviazioni. Furono perciò visti 
con sospetto dalla sinistra formata da comunisti e socialisti che per alcuni 
decenni fu ricambiata con altrettanti e non infondati sospetti di eversione. 
Il cosiddetto centro, con la variegata compagine di cattolici (più o meno 
fondamentalisti o gnostici, credenti o miscredenti), liberali, repubblicani, 
nel cui ambito prosperavano mafiosi e massoni, li ha protetti e 


politicamente blindati nella fedeltà atlantica, e più precisamente 
oltreatlantica. La tradizionale vicinanza alla casa reale è stata trasposta 
nella vicinanza fisica (e non sempre d’ideali) ai vertici del potere 
istituzionale. Questo ha reso necessario lo sviluppo di capacità 
professionali diverse dal semplice servizio di palazzo e fidelizzazioni 
aggiuntive a quelle tradizionali rivolte alla Reai Casa uscendo dagli stessi 
ambiti istituzionali e sconfinando negli ambiti economici e politici 
dominanti. Vicinanza, disponibilità, professionalità e fedeltà hanno 
permesso ai carabinieri di guadagnare la fiducia e la stima delle massime 
cariche dello stato trasformando spesso i rapporti istituzionali in legami 
personali d’amicizia e implicita interdipendenza. Le stesse caratteristiche, 
riverberate sul territorio nei confronti dei rappresentanti delle istituzioni e 
delle forze politiche periferiche, hanno creato una rete di connessioni a 
livello nazionale formidabile ma complessa, di difficile gestione per il 
rapido cambiamento degli orientamenti politici e per l’instabilità delle 
strutture amministrative. Il rapporto personale, pur rimanendo 
professionalmente qualificato, talvolta è diventato meno funzionale al 
servizio allo stato e più vincolato alla sfera personale e individuale. Nel 
1992 il presidente della Repubblica Cossiga, per sostenere un ufficiale dei 
carabinieri addetto alla sicurezza del Quirinale, offese pubblicamente il 
comandante generale dell’Arma e il capo di Stato Maggiore dell’Esercito e 
li escluse dalla propria cerimonia di commiato al termine del mandato. Fu 
un atteggiamento ingiustificato che nemmeno il diretto interessato si 
sarebbe aspettato e che in ogni caso, da gentiluomo e brillante ufficiale 
qual era, non avrebbe mai sollecitato. Dieci anni dopo, lo stesso ex 
presidente intervenne a favore dello stesso ufficiale offendendo questa 
volta il magistrato (donna) che lo aveva mandato agli arresti domiciliari 
con l’accusa di rivelazione di segreti d’ufficio e favoreggiamento^-l Le 
intemperanze del presidente Cossiga erano famose, ma spesso infamanti, e 
creavano grave imbarazzo nelle istituzioni e grande dolore in chi lo 
stimava (come i due generali). Le affiliazioni e gli ammiccamenti da parte 


di questa o quella forza politica o del potente di turno hanno indotto i 
vertici dell’Arma a privilegiare i contatti con ogni branca del potere alto, 
prendendo sul serio le adulazioni, i corteggiamenti, i riconoscimenti e le 
proposte indecenti. In realtà, il riconoscimento più genuino di stima e 
fiducia i carabinieri lo hanno ricevuto e meritato ai livelli più distanti dai 
vertici politici, dedicando una parte consistente della forza numerica alla 
protezione della popolazione dal crimine, dal terrorismo e dalla mafia. 
Questa base diffusa sul territorio e ben salda nella considerazione 
nazionale è la sola garanzia di dedizione allo stato eppure viene via via 
emarginata e anemizzata per dedicare risorse umane e materiali agli 
equilibrismi delle alte e medie sfere sociali e politiche. L’esempio più 
evidente di questa discrasia si è avuto nel 2000 quando, un decennio dopo 
la dissoluzione sovietica e del suo comuniSmo, una minoranza di 
carabinieri vinse l’altrettanto decennale battaglia per il distacco 
dall’Esercito e l’attribuzione della carica di comandante generale a un 
ufficiale dell’Arma. Una battaglia presentata in maniera grottesca come 
«carabinieri contro Esercito», come liberazione da un’anacronistica 
sudditanza, che non permetteva la competizione alla pari con le altre forze 
di polizia protette direttamente dai vertici politici. In realtà fu una vera e 
propria ribellione corporativa, alimentata anche dal vertice della 
Repubblica: non fu sanguinosa come le molte ribellioni dei pretoriani e dei 
giannizzeri o i consueti colpi di palazzo degli eunuchi, ma fu altrettanto 
traumatica. Al di là della retorica di tipo risorgimentale, il distacco 
dall’Esercito era voluto per dare ai carabinieri i benefici economici e 
strutturali riservati alla polizia senza che fossero estesi alle altre forze 
armate, presentate come un ingombrante e inutile fardello. I vertici 
dell’Esercito erano da tempo disposti a favorire l’ampliamento degli 
organici dei generali dei carabinieri e la formazione di una commissione di 
avanzamento separata. Non avevano mai interferito con i compiti d’istituto 
dei carabinieri e non avevano mai risposto in termini corporativi alle 
provocazioni e alle incomprensibili chiusure di una parte dell’Arma nei 



riguardi dell’ammodernamento e la professionalizzazione dell’Esercito. 
Erano anche disposti a valutare la questione della provenienza del 
comandante generale pur vedendone le vulnerabilità. In realtà, il 
comandante proveniente dalle altre armi garantiva l’estraneità dalle beghe 
interne e dalle cordate regionali e legionali che giocoforza si formavano in 
un’organizzazione radicata e ramificata sul territorio; garantiva criteri 
comuni nell’avanzamento, faceva da parafulmine alle pretese e alle 
arroganze politiche e agiva da giudice imparziale nelle azioni disciplinari 
da adottare a seguito delle numerose condanne penali comminate al 
personale dell’Arma. Ma tali aperture non sembravano sufficienti e la 
battaglia «contro» l’Esercito si tinse di contraddizioni e ambiguità: fu 
condotta in nome dell’incontestabile specificità funzionale che tuttavia era 
stata conseguita proprio perché i carabinieri facevano parte dell’Esercito. Il 
titolo a incorporare i carabinieri nell’Esercito non derivava da una sua 
smania e sin dalle origini i carabinieri non ebbero funzioni specifiche per 
svolgere attività diverse da quelle dell’Esercito ma per consentire a questo 
di assolvere meglio una propria funzione complessiva: il concorso alla 
sicurezza pubblica. Tale era l’intenzione della fondazione del corpo e tale 
è stata la funzione dell’Esercito nella difesa del territorio. L’art. 19 della 
legge comunale e provinciale (1934) poneva le autorità militari alle 
dipendenze dei prefetti, sullo stesso piano dei questori. Anche con 
l’ordinamento repubblicano le autorità militari hanno conservato le stesse 
competenze in materia di ordine e sicurezza pubblici, inclusa l’eventuale 
Assunzione dei poteri civili da parte dell’autorità militare (APAM), che 
avevano nell’ordinamento albertino. Fu Randolfo Pacciardi (il ministro 
della Difesa a lungo popolare tra i vecchi falchi militari) a emanare il 
nuovo regolamento del servizio territoriale e di presidio del 28 ottobre 
1948 e la circolare n. 400 del 1° giugno 1950 sull’impiego delle forze 
armate nei servizi di ordine pubblico raccomandando, tra l’altro, di evitare 
il fuoco indiscriminato e «mirare ai caporioni». Più pudicamente l’art. 1 
della legge n. 382 del 1978, approvata poco dopo l’uccisione di Aldo 



Moro, attribuisce alle tre forze armate anche compiti di «concorso alla 
salvaguardia delle libere istituzioni». Tale è rimasta la funzione 
dell’Esercito nelle norme, delle quali può essere stata attenuata la forma, 
ma non la sostanza, e tale è rimasta nella testa della gente e nelle pretese 
dei politici, tanto che in ogni emergenza italiana, dalla criminalità ai rifiuti, 
s’invoca l’intervento dell’Esercito nonostante le forze di polizia, i 
carabinieri e la protezione civile siano più numerosi e specializzati. E 
anche quando s’invoca soltanto «la presenza dello stato», si chiamano i 
soldati a colmare i vuoti lasciati dalle forze dell’ordine o a integrarli, fino 
al ridicolo dei pattuglioni misti a spasso per le strade, tanto per far vedere 
l’uniforme più rappresentativa dello stato, più staccata dai partiti e perciò 
ritenuta più imparziale e meno compromessa dalle manovre politiche: 
quella mimetica, una volta portata dai cittadini in divisa, oggi da cittadini 
divisi. 

Semmai la specificità funzionale tanto reclamata avrebbe dovuto portare 
all’integrazione dei carabinieri nelle forze di polizia, razionalizzandone le 
strutture. Ma il mantenimento dello status militare serviva a tenere ancora 
più separati i carabinieri dalle altre forze di polizia e a eludere il controllo 
del ministero dellTnterno e della sua polizia, mentre la dipendenza 
funzionale dal mistero dellTnterno serviva a eludere il controllo della 
Difesa e giustificare la concessione di funzioni e privilegi tipici della 
polizia. In ogni caso, il distacco dall’Esercito dava l’opportunità di avere 
posti aggiuntivi, incremento degli organici degli ufficiali e soprattutto dei 
generali e l’accesso ai gradi di tre e quattro stelle un tempo interdetti (non 
senza valido motivo funzionale) ai carabinieri. Sul mantenimento dello 
status militare erano tutti d’accordo e sul distacco dall’Esercito la base si 
trovò divisa tra i tradizionalisti e i sindacalisti. Al vertice, uno solo degli 
otto generali di divisione (Bozzo, collaboratore di Dalla Chiesa) manifestò 
la sua contrarietà: secondo lui il riordino dell’Arma in tal senso ha 
«vellicato soltanto privilegi di carriera e di stipendio, ma nel suo insieme il 



paese ne esce depauperato» 1 ^. L’Arma (che conserva il titolo che le 
spettava quando faceva parte dell’Esercito) è così diventata una delle forze 
armate italiane, la quarta in ordine di rango, inquadrata nella difesa e agli 
ordini, come Esercito, Marina e Aeronautica, del capo di Stato Maggiore 
della Difesa che tre anni prima era diventato vertice unico delle forze 
armate. Nel 1997 i capi di Stato Maggiore di forza armata erano infatti 
passati da vertici delle rispettive organizzazioni alle dirette dipendenze del 
ministro della Difesa a subordinati del capo di Stato Maggiore della Difesa 
che, a sua volta, passava da primus inter pares nell’ambito del Comitato 
dei capi di Stato Maggiore a unico interlocutore del ministro e del 
Consiglio supremo di Difesa, assumendo anche formalmente un grado 
gerarchico in più. I singoli capi di Stato Maggiore avevano perciò perduto 
parte delle responsabilità di comando e amministrative a fronte di una 
diversa attribuzione di funzioni e compiti, sia pur conservando privilegi 
personali ed economici. L’Arma, senza alcuna riarticolazione funzionale, 
ha invece ottenuto maggiori poteri, privilegi e autonomia. Le leggi del 
1997 (vertici) e del 2000 (carabinieri) sono state salutate come felice 
conclusione di un’evoluzione organizzativa a lungo richiesta in nome della 
sicurezza e dell’efficienza. Di fatto, è aumentata la struttura gerarchica, la 
mono-archia. E sono aumentati i privilegi di alcuni con dubbie ricadute 
sull’efficienza generale. Durante la vicenda emerse anche il grado di 
promiscuità nel frattempo raggiunto tra Arma e forze politiche: di qualsiasi 
tipo. La legge del 2000 fu presentata dal governo di centrosinistra, con il 
voto favorevole (199) di quasi tutti i «comunisti» (il termine è stato tenuto 
miracolosamente in vita proprio dalla destra per qualificare tutte le 
opposizioni) e con l’astensione (178 voti) della destra del Polo delle 
libertà, di Verdi e Repubblicani. I contrari furono 78 tra Lega e comunisti 
di varie sigle, che non mancarono di stigmatizzare l’astensione «del polo 
neofascista», che fu determinante per l’approvazione della legge, come la 
conferma del «marchio di destra» dei carabinieri. Di contro, si parlò di un 
nuovo asse privilegiato tra la sinistra e i vertici dell’Arma come 


evoluzione di un avvicinamento reciproco iniziato già ai tempi del vecchio 
Partito comunista, quando la sua dirigenza (bollata come rinnegata e 
revisionista dai veterocomunisti) iniziò (secondo loro) a instaurare rapporti 
di cooperazione con esponenti della Chiesa, dell’industria e della finanza. 
«Nel quadro della “solidarietà nazionale” e della “lotta al terrorismo” delle 
sedicenti Brigate “Rosse”», la dirigenza comunista avrebbe abbandonato la 
vecchia diffidenza nei confronti della «vocazione antipopolare e golpista 
dei carabinieri confermata dal tentativo di golpe di De Lorenzo». Il PCI 
avrebbe costruito rapporti di collaborazione quasi da partito «di governo», 
anche se di «governo ombra», «con tutti i vertici delle forze repressive 
dello stato, carabinieri compresi». La collaborazione comunista con i 
carabinieri si sarebbe manifestata con lo scambio d’informazioni tra il 
«ministro ombra» Pecchioli e il generale Dalla Chiesa nella lotta al 
terrorismo delle Brigate Rosse. I carabinieri avrebbero poi ricambiato i 
favori astenendosi dal sollevare uno scandalo sui dossier Mitrokhin, dai 
quali emergevano chiare connivenze tra l’Unione Sovietica e i nostri 
dirigenti comunisti. E il presidente del Consiglio Prodi, ex democristiano, 
anche lui stranamente grato, avrebbe tenuto buoni i carabinieri nominando 
comandante generale dell’Arma il generale dell’Esercito Sergio Siracusa, 
che lo aveva doverosamente informato dell’affare Mitrokhin quando 
dirigeva il Servizio informazioni militare (SISMI). E Siracusa avrebbe 
anche lui ringraziato i carabinieri più politicizzati promuovendo la legge 
della riforma e sostenendola fieramente fino alla sua approvazione. A sua 
volta, di ciò sarebbe stato ringraziato dal governo del centrosinistra con 
l’estensione del suo mandato di comandante generale e poi con le nomine 
alle cariche successive. Si possono liquidare tutti questi presunti rapporti 
«contro natura» e scambi di favori e gratitudine da sottobosco politico 
come illazioni, denigrazioni e manipolazioni di una parte antistituzionale, 
antidemocratica e sovversiva. Ed è facile proprio perché si può vedere da 
quale parte provengono le accuse e le ricostruzioni strumentali o 
fantasiose^. Si possono anche spiegare e interpretare i fatti giungendo alla 



conclusione esattamente opposta: che l’intreccio fra politica e carabinieri è 
una relazione necessaria per salvaguardare lo stato, le istituzioni 
democratiche e la popolazione stessa minacciati dall’eversione, dal 
terrorismo e dalla criminalità organizzata. E anche questo è facile: bastano 
i resoconti delle operazioni, degli arresti, degli atti di eroismo dei 
carabinieri, della dedizione al loro compito, della gratitudine sincera della 
gente. Rimane un solo nodo da sciogliere: capire se la meritoria attività al 
servizio della gente e dello stato si ispira ancora al senso dello stato o è 
rivolto al senso di appartenenza all’organizzazione. C’è da capire se il 
sacrificio di molti al servizio dello stato serve veramente allo stato o agli 
interessi di pochi. C’è da capire a quale stato si riferisce il presunto 
servitore. La questione non riguarda solo i carabinieri, ma tutte le 
organizzazioni e gli individui che orgogliosamente si dicono al servizio 
dello stato e che si rivelano sempre più autoreferenziali. Organizzazioni 
che perdono credibilità perché si vogliono politicizzare sperando di 
ottenere più potere. Organizzazioni che per lo stesso motivo si vogliono 
privatizzare sperando di liberarsi del dovere di perseguire il bene pubblico 
per soddisfare appieno quello privato. È una questione importante per tutti, 
ma mentre l’ambiguità di alcune istituzioni non sorprende e non 
preoccupa, i carabinieri, contrariamente a quanto molti di loro pensano, 
non possono permettersi alcuna ambiguità o deriva. Inoltre, si trovano in 
una particolare condizione di vulnerabilità: in pochi anni sono cresciuti 
nella testa assottigliando le gambe, riversano attenzione e risorse verso 
l’alto sacrificando il basso e sono legati a doppio filo con poteri dello stato 
che non marciano più nella stessa direzione. Sono legati a interessi diversi 
da quelli pubblici e devono rispondere a istanze ed esigenze conflittuali 
provenienti proprio dai referenti istituzionali. Per loro, più che per altre 
organizzazioni, oggi è necessaria l’indipendenza dei super partes, che non 
vuole affatto dire che è necessario creare e salvaguardare un proprio potere 
al di sopra e al di fuori di quello istituzionale. Non è facile. Perché la 
maggiore difficoltà sta nell’individuare il livello istituzionale a cui fare 



riferimento e nel trovare la forza di rispettarlo a prescindere dalle pressioni 
esterne, dalle insidie interne e dalle lusinghe dei vari poteri ai quali si è 
collegati. Il livello istituzionale di riferimento non è più il re, la casata, la 
dinastia, il dittatore o Pimbonitore. Può essere il capo dello stato, ma 
anche lui è sottoposto a limiti costituzionali, può essere il governo, ma in 
democrazia non sempre fa quello che dovrebbe o come dovrebbe, può 
essere il parlamento, se funzionasse nella logica dell’interesse collettivo 
invece che dei gruppi parlamentari, può essere la legge, ma anch’essa può 
ignorare il senso comune e asservirsi a interessi personali. Questo i 
carabinieri lo sanno bene. E sanno anche che la loro potenza e Pestensione 
dei rapporti possono finire per annebbiare la visione della realtà e 
condizionare i comportamenti. La ramificazione nei gangli della vita 
sociale e politica del paese sta diventando ingovernabile; Pampliamento 
dei compiti d’istituto si sta trasformando in sovrapposizione e contrasto 
con altre istituzioni e l’abbraccio di altri poteri sta diventando mortale. Per 
i carabinieri, molto più che per altri, c’è da temere che la visione 
annebbiata dei riferimenti istituzionali li porti a indirizzare fedeltà e 
dedizione all’interlocutore sbagliato. Oppure che si sentano loro stessi lo 
stato, lo stato nello stato. C’è da temere che lo stesso potere che li ha 
formati, e del quale loro stessi si sono nutriti per consolidare il proprio 
castello, decida di punto in bianco di disfarsi di loro e di consegnarli a 
un’altra organizzazione dello stato, o a una privata o, peggio ancora, a una 
struttura pubblica al servizio delPinteresse privato. Il castello dei 
carabinieri è secolare, mastodontico e in apparenza solido: tale però 
sembrava anche quello dei pretoriani, dei giannizzeri, delle milizie e di 
tutti i corpi che a partire dagli eunuchi imperiali hanno posto se stessi 
come stato. E hanno fatto tutti una brutta fine. 



La forza del potere 

I carabinieri sono presenti in tutto il territorio nazionale con i loro 
comandi di stazione, tenenza, compagnia, gruppo e provincia. Sono nelle 
sedi diplomatiche all’estero e nelle maggiori organizzazioni internazionali. 
Partecipano con le altre forze armate a tutte le operazioni internazionali. 
Hanno compiti di polizia militare, pubblica sicurezza, polizia giudiziaria, 
intelligence, controspionaggio, antimafia, supporto alla magistratura, 
sicurezza degli organi istituzionali, dal Quirinale alle 54 sedi provinciali 
della Banca d’Italia. Hanno unità mobili, speciali, antisommossa, blindate, 
paracadutiste, intervento rapido, costiere, navali e aeree. Svolgono in 
proprio investigazioni scientifiche. Provvedono alla tutela del patrimonio 
culturale, delle politiche agricole e alimentari, della salute, del lavoro, 
dell’ambiente, alla scorta valori e all’antifalsificazione monetaria, alla 
scorta di personalità, alla vigilanza delle ville di stato, alla protezione dei 
testimoni ecc. 

Oggi la forza dei carabinieri prevista dalle leggi è attestata sulle 117.943 
unità. Possono sembrare tanti per una nazione che è già stracolma di forze 
pubbliche. Eppure, vista la varietà di funzioni e reparti, s’intuisce che 
molti compiti si sovrappongono alle competenze di altri organi oppure le 
sostituiscono. Molti altri sono assolti da piccoli nuclei o singoli individui, 
con seri dubbi di efficacia e problemi di efficienza. Non esiste al mondo 
una struttura militare così ampiamente e profondamente inserita in tutti gli 
organismi dello stato, di qualsiasi natura, sia nell’ambito della sicurezza 
nazionale e dell’ordine pubblico sia nei settori economici, finanziari e 
produttivi del paese. A meno di non considerare il Venezuela, qualche 
«stato canaglia», qualche regime africano o del Pacifico insulare o qualche 
repubblica delle banane. La vita del carabiniere non è affatto facile. Come 
se non bastassero i problemi e i traumi connessi ai rischi della professione, 
i carabinieri cercano di crearsene degli altri con la competizione con le 
altre forze dell’ordine, con la ricerca di nuovi incarichi e settori in cui 



esercitare la propria autorità e nella frenetica lotta interna, fratricida, per 
posti migliori, incarichi di prestigio e per la carriera. L’ambizione per la 
carriera è ritenuta una caratteristica necessaria alla motivazione al servizio 
e quindi la carriera individuale è considerata un particolare e speciale 
contributo al prestigio dell’Arma. Ed è giusto, ma la corsa alla carriera è 
accelerata dal sistema degli encomi che induce i carabinieri di ogni grado a 
prendere iniziative e correre rischi non sempre necessari soltanto per 
accumulare meriti. Inoltre, sempre per la carriera, tendono a coltivare fin 
dai primi anni di servizio relazioni ritenute utili agli avanzamenti e alla 
concessione di encomi quasi sempre meritati, ma spesso esagerati nella 
frequenza o nella motivazione grazie all’appartenenza a una cordata di 
favoritismi o a un’affinità familiare, associativa e politica. A questo scopo, 
anche ai più alti livelli di grado, sono mantenute posizioni di assistenza e 
segreteria nei confronti di cariche politiche. Oltre alla diffusione dei 
carabinieri per i compiti d’istituto, c’è quella realizzata con le cariche 
elettive in parlamento o negli enti locali o con il passaggio alla carriera 
prefettizia o la nomina a commissari straordinari. Non esiste carabiniere 
che voglia andare serenamente in pensione. La convinzione che il loro 
status sia permanente (gli alamari cuciti sulla pelle) e che l’esercizio del 
potere dell’Arma sia un loro dovere perpetuo li induce a brigare (e 
compromettersi) per ottenere incarichi anche dopo il servizio. E anche nei 
casi di una brillante carriera l’ansia da prepensionamento, che 
normalmente colpisce gli ufficiali superiori e generali un paio d’anni prima 
del ritiro, colpisce i carabinieri una decina d’anni prima: in quel periodo 
cominciano già a prepararsi il futuro con amicizie e affiliazioni che 
garantiscano un incarico alla Corte dei Conti, al Consiglio di stato, al 
Quirinale, alla presidenza di una qualsiasi società o azienda del carrozzone 
pubblico o del sottobosco privato. Quelli che non possono aspirare a tanto 
e che per vari motivi lasciano il servizio attivo usano gli «alamari sulla 
pelle» e le opportunità incontrate durante il servizio per assumere compiti 
più gratificanti presso enti di ricerca, comunità, consorzi, cooperative e in 



ambiti amministrativi locali. Sono spesso consiglieri politici, addetti alla 
sicurezza di enti parastatali e privati, di industrie e organizzazioni 
commerciali. Sono investigatori privati, consulenti legali e periti 
giudiziari, collaboratori dei curatori fallimentari, giudici di pace ecc. 
Transitano nelle posizioni a status civile degli organismi NATO e 
comunitari e ufficiali e marescialli dei carabinieri si trovano nei consigli 
d’amministrazione di grandi e piccole società pubbliche o private. In ogni 
paese del mondo una tale diffusione da parte di una «categoria» qualsiasi 
ma soprattutto militare costituirebbe un rischio per la stabilità e per 
l’equilibrio dei poteri. In Italia è considerata una garanzia. Il connubio tra 
poteri militari e poteri di polizia contribuisce a rendere Tltalia un paese a 
«democrazia imperfetta»^, ma gli Stati Uniti, che si ritengono il paese 
democratico per eccellenza, ci invidiano proprio l’Arma dei carabinieri. In 
realtà i militari americani ce la invidiano essenzialmente perché all’estero 
si nota l’efficacia della doppia natura militare e di polizia interpretata a 
piacimento anche quando le leggi internazionali non lo consentirebbero. 
Le polizie militari di molti paesi, inclusi gli Stati Uniti, hanno 
giurisdizione soltanto nei confronti e all’interno delle installazioni dei 
propri militari: non possono permettersi di arrestare civili o d’ignorare le 
giurisdizioni locali. I carabinieri, sempre molto disponibili soprattutto nei 
confronti dei potenti, usano le loro prerogative nazionali anche all’estero, 
purché autorizzati dall’autorità militare dalla quale dipendono. Questo 
porta all’invidia degli americani: i carabinieri fanno per loro ciò che a loro 
non è consentito. L’invidia tradisce quanto poco democratici vorrebbero 
essere specialmente nei confronti degli altri popoli. Per parte loro i 
carabinieri si guardano bene dal porre dei distinguo e comunque fanno 
sempre un ottimo lavoro. Salvo quando si fanno massacrare per adottare in 
Iraq il sistema della «stazione fra la gente» previsto per Rocca Cannuccia. 
L’invidia è comunque ricambiata dai carabinieri e altri addetti alla 
sicurezza nazionale nei confronti dei poteri di vero e proprio «stato nello 
stato» esercitati dalla CIA e dalla NSA statunitensi^. La bivalenza dei 


carabinieri è stata invece nn problema serio e conflittuale per le altre forze 
di polizia italiane. La storia dei carabinieri, dalla loro fondazione di due 
secoli or sono (esatti), è anche la storia di un antagonismo con le forze di 
polizia che a volte si è manifestato come scontro e sempre come reciproca 
ostilità. La competizione raramente si è espressa in un servizio migliore o 
più efficiente, anzi talvolta ha danneggiato i carabinieri, spesso i poliziotti, 
e ha sempre frastornato il paese. 



Due secoli di storia 

Il corpo dei carabinieri fu creato da Vittorio Emanuele I di Savoia, re di 
Sardegna, nel giugno del 1814 con lo scopo di fornire all’Armata 
piemontese un corpo di gendarmeria efficiente e vicino al modello 
francese che durante il periodo napoleonico aveva servito bene anche in 
Piemonte. Non ebbe compiti di rappresentanza o di guardia d’onore. Solo 
nel 1842 i carabinieri svolsero per la prima volta il servizio d’onore di casa 
Savoia, in concorso con le guardie del corpo e di palazzo. Nella campagna 
del 1848 mobilitarono 280 effettivi a cavallo per la scorta del re e del 
quartier generale. Il 30 aprile furono loro a proteggerli dagli austriaci con 
la famosa carica di Pastrengo. Tuttavia nelle successive campagne del 
Risorgimento la scorta del re fu attribuita alla cavalleria, e solo nel 1870, 
con la soppressione delle ultime guardie di palazzo, il servizio d’onore e 
custodia del re fu attribuito a un apposito e più economico squadrone 
carabinieri creato a Firenze nel 1868: i corazzieri. Nel 1946 lo squadrone 
rimase in vita come carabinieri guardie del presidente. Fu il presidente 
Cossiga, nel 1990, a elevarlo al rango di reggimento e a ribattezzarlo 
Guardie della Repubblica, nella evidente identificazione della sua persona 
con la Repubblica italiana. Nel 1993, con il presidente Scalfaro, ha assunto 
il nome di reggimento corazzieri. I carabinieri ebbero sin dall’inizio 
compiti di polizia militare svolti fino ad allora dai Dragoni di Sardegna, 
creati nel 1726 e composti da volontari, mentre parallelamente si 
sviluppava il progetto di un apposito corpo delle guardie di Pubblica 
sicurezza. 

F’ordinamento dei carabinieri s’ispirò al modello della Gendarmerie 
Nationale creata in Francia nel 1790. Con la Restaurazione, i gendarmi e i 
poliziotti dei regimi napoleonici dovettero essere epurati, i vari regni erano 
in preda al banditismo e ai moti antimonarchici. Solo un quinto dei primi 
27 ufficiali dei carabinieri proveniva dal servizio francese e uno soltanto 
dalla gendarmeria imperiale. Tutti gli altri erano ufficiali della vecchia 



armata sarda rimasti fedeli al re. Il corpo (al comando del colonnello di 
fanteria Luigi Provana di Bussolino) fu costituito assieme e alle 
dipendenze della direzione generale e ispezione di buon governo (generale 
Giuseppe Thaon di Revel di Sant’Andrea). Nonostante il nome, il Buon 
governo era un mero organo di polizia, del tutto autonomo dalla segreteria 
di stato per gli affari interni, antenata del ministero dell’Interno. Ma la 
tendenza all’acquisizione del potere dei carabinieri si manifestò subito e il 
18 gennaio 1815 assorbirono il Buon governo. Il secondo comandante 
(colonnello Carlo Lodi di Capriglio) assunse infatti la carica di primo 
presidente e capo di Buon governo, e gli altri ufficiali quelle di ispettori, 
commissari e vicecommissari. E cominciò il secolare braccio di ferro con 
gli altri organi amministrativi e giudiziari che reagirono contro una tale 
concentrazione di potere. Nell’ottobre 1816 il Buon governo fu 
nuovamente scisso in «ministero di pulizia» (assegnato però allo stesso 
Lodi di Capriglio) e corpo dei carabinieri reali (assegnato al colonnello 
Giovanni Battista d’Oncieu de la Bade). Al primo spettavano le funzioni 
direttive di pubblica sicurezza e al secondo quelle esecutive, in concorso 
però con gli agenti locali di polizia. Infatti nel 1817 il regno di Sardegna 
contava addirittura 10 diversi corpi di polizia con ben 9.500 effettivi (1 
ogni 200 abitanti). Due di essi, i più numerosi, avevano funzioni di finanza 
ed erano costituiti dai 2.646 doganieri e dai 3.768 membri della legione 
reale leggera: un’aliquota dell’Esercito specificamente destinata alla 
vigilanza e alla repressione del contrabbando già esistita nel 1774-96. 
Nella sollevazione della cittadella di Torino (12 marzo 1821) i 300 
carabinieri (di stanza nel palazzo Vittone, poi caserma Bergia) rimasero 
neutrali, continuando ad assicurare i normali servizi di istituto. Ma più 
tardi, quando il governo costituzionale destituì il tenente colonnello Des 
Geneys, raggiunsero di propria iniziativa l’armata lealista riunita a Novara 
da Vittorio Emanuele I. Dopo la vittoria, le poche defezioni verificatesi nel 
corpo furono sanzionate da pene esemplari. 





Fu proprio l’esperienza del 1821 ad assicurare la fortuna dei carabinieri. 
La legione reale leggera che aveva partecipato ai moti fu soppressa e la 
reale gendarmeria di Genova fu destinata al servizio carcerario. Il 
ministero dell’Interno incorporò la polizia, divenuta corpo militare, e creò 
un proprio servizio segreto civile (ufficio settimo, affari di polizia). I 
carabinieri si trovarono soli al comando come «primo corpo dell’armata 
attiva» e incorporarono la prevostura militare e i cacciatori reali di 
Sardegna, salendo a 3.000. D’Oncieu de la Bade, promosso maggior 
generale, fu nominato ispettore generale dell’Arma. Dipendevano da lui un 
generale viceispettore e due colonnelli, uno comandante in prima per i 
reparti continentali e l’altro in seconda per quelli insulari. Ma anche questo 
riassetto della sicurezza interna ebbe vita travagliata. Nel 1825 la polizia fu 
sdoppiata in «alta» (politica) e «bassa» (comune), e riprese a erodere il 
primato dei carabinieri, finché nel 1831 l’ispettorato generale fu soppresso 
e il corpo nuovamente sdoppiato. Ossessionata dal timore di ripetere il 
clamoroso fiasco del 1821, la polizia politica sabauda usava metodi 
spregiudicati ricorrendo ad agenti provocatori e complotti inventati. Nel 
1836 il re dovette intervenire con clamorose destituzioni ed epurazioni. 
Nel 1841 fu redatto il primo regolamento dei carabinieri. L’autore fu un 
gesuita: probabilmente padre Chateaubriand (nipote dello scrittore), 
ministro della Casa dei Santi Martiri, ma alcuni studiosi propendono 
piuttosto per padre Taparelli d’Azeglio (fratello di Massimo) oppure per 
padre Francesco Pellico (fratello di Silvio). Evidentemente tutti molto 
pratici di questioni di potere religioso e politico. E nel 1841 Carlo Alberto 
prese la drastica misura di trasferire la polizia al ministero della Guerra e 
Marina, sotto un ispettore generale (poi comandante generale) proveniente 
dai carabinieri (il primo fu Fabrizio Lazzari), da cui dipendeva anche la 
polizia politica, ribattezzata gabinetto particolare. La segreteria 
dell’Interno fu riunita con quella delle Finanze, da cui dipendevano i reali 
preposti alle dogane. 



La trasformazione dei due corpi dei carabinieri piemontesi e sardi 
nell’Arma dei carabinieri reali dell’Esercito italiano (24 gennaio 1861) 
riflette lo stesso criterio politico con cui furono costituiti e organizzati 
Esercito, Marina e amministrazione pubblica del nuovo Regno d’Italia. 
L’unificazione italiana fu plebiscitaria e non federativa. Gli organi ed enti 
militari, amministrativi e giudiziari degli stati preunitari furono 
semplicemente soppressi e sostituiti dalle corrispondenti strutture 
piemontesi, estese alle province annesse. Alle dotazioni organiche si 
provvide dove possibile con trasferimenti dal Piemonte e nuovi 
reclutamenti di personale politicamente affidabile, e solo per necessità si 
attinse anche al personale che aveva servito i vecchi sovrani. Era invece 
fuori questione reimpiegare su larga scala i poliziotti e i gendarmi 
borbonici che, essendo anch’essi nei secoli fedeli, erano fedeli a Francesco 
II di Borbone. In Sicilia, dove il popolo li aveva fatti a pezzi, furono 
sostituiti da due distinti corpi di carabinieri, 500 reclutati dal governo 
dittatoriale e 100 spediti dal Piemonte dopo il plebiscito, unificati non 
senza problemi e contrasti. Un autonomo corpo di militi a cavallo creato 
dal governo dittatoriale rimase in servizio sino al 1877, quando, travolto 
dalle accuse di connivenza con la criminalità organizzata, fu sostituito da 
uno speciale corpo di PS a cavallo per le province siciliane. Contro il 
cosiddetto brigantaggio meridionale (in molti casi vera e propria resistenza 
popolare), il governo sabaudo e la borghesia locale accollarono il lavoro 
più sporco proprio alle locali guardie nazionali capillarmente controllate e 
inquadrate dalle autorità militari e dai 4.733 carabinieri (1862) dislocati 
nelle province meridionali. In Sicilia i carabinieri erano 2.114, di cui 800 a 
Palermo (dove ebbero 53 morti nell’insurrezione del 16-23 settembre 
1866). Nel primo decennio postunitario (1860-70) le legioni meridionali 
ebbero 361 caduti, 516 feriti e 850 decorazioni al valore. Non ebbero però 
seguito i due opposti progetti di Pisacane e Garibaldi, ispirati 
rispettivamente alla milizia svizzera e alla Volunteer force britannica, di 
adottare la cosiddetta «nazione armata» costituendo la milizia obbligatoria 



o una guardia nazionale volontaria e politicizzata. Già nel 1862 il territorio 
nazionale era coperto da 2.199 stazioni dell’Arma, e pattugliato a piedi o a 
cavallo. Malgrado le diffidenze locali e i problemi del brigantaggio, 
l’inserimento dei carabinieri nei territori preunitari fu abbastanza facile. 
Più complessa fu la convivenza con le polizie. Il governo Crispi (1887-96) 
pensò allora di ridurre la sovrapposizione tra polizia e carabinieri 
ripartendo la giurisdizione territoriale: le città alle questure e la campagna 
alle stazioni dei carabinieri. Probabilmente il progetto rifletteva le 
ambizioni dell’aristocratica aliquota a cavallo che sperava in un 
potenziamento difficile da ottenere stando in città. In ogni caso, le leggi 
del 1888 e del 1890 lasciarono la direzione del servizio di PS ai prefetti e 
sottoprefetti, mentre alla PS rimasero gli stessi compiti esecutivi dei 
carabinieri da assolvere come guardie di città. Benché i rapporti con la 
popolazione non fossero sempre e dovunque idilliaci, i carabinieri 
riscossero consenso e prestigio sociale anche quando dovettero perseguire 
e catturare i renitenti alla leva e i disertori. Fino al 1915 l’Arma disponeva 
di un solo tipo di organizzazione: quella territoriale, e di un reparto 
operativo, la stazione. E fino al 1963 l’unico vero titolare dell’attività 
informativa e investigativa era di fatto il sottufficiale comandante 
(brigadiere o maresciallo). Le stazioni dipendevano gerarchicamente da 
tenenze e compagnie rette da ufficiali, ma questi ultimi avevano allora 
funzioni essenzialmente ispettive e disciplinari. Il controllo dei comandi di 
legione sulle dipendenti stazioni era analogo a quello episcopale nei 
confronti delle parrocchie diocesane. Entrambi si basavano su tre elementi: 
l’interiorizzazione del ruolo da parte del titolare dell’ufficio (ottenuta 
attraverso selezione, addestramento, carriera e valorizzazione istituzionale 
di quadri minori), le procedure standardizzate (regolamenti, modelli, 
norme di comportamento, disciplina), e il controllo gerarchico disciplinare 
e ispettivo. 

Dal 1905 si istituzionalizzò la prassi (trasformata in norma dalla legge 



899/1934) di scegliere il comandante generale al di fuori dell’Arma, 
destinandovi un tenente generale (e poi un generale di corpo d’armata) 
proveniente dalle altre armi dell’Esercito. All’epoca dell’antico regime, 
molti servizi oggi espletati dalle forze di polizia erano assegnati 
abitualmente all’Esercito, posto alle temporanee dipendenze dell’autorità 
di PS. E non sempre bastavano le unità attive: nel 1898, nel 1902 e nel 
1904 fu necessario richiamare in servizio di ordine pubblico 
rispettivamente 130.000, 102.000 e 65.000 riservisti. A cavallo del secolo, 
la repressione militare delle lotte sociali fece almeno 426 vittime civili. 
Tuttavia, i fasci d’arme in piazza Duomo e le cannonate del generale Bava 
Beccaris (1898) segnarono una svolta decisiva proprio per i carabinieri, 
che ebbero nuove opportunità per opporsi alle forze di polizia e reclamare 
più autonomia. La campagna antimilitarista, la dissidenza interna degli 
ufficiali modernisti e le prime agitazioni sindacali dei sottufficiali resero 
sempre più difficile il ricorso all’Esercito e, come accaduto già nel 1821, i 
carabinieri stessi iniziarono a volersi distinguere dall’Armata. 

Nel primo decennio del Novecento gli effettivi dei carabinieri salirono a 
30.000 e il Regio Decreto 24 dicembre 1911 fissò una duplice dipendenza 
dell’Arma: dal ministero della Guerra relativamente a ordinamento, 
disciplina, amministrazione, riparto territoriale, servizio militare e servizio 
leva e mobilitazione, e dal ministero dellTnterno per il servizio d’ordine e 
sicurezza pubblica. Nel 1919 il governo Nitti sostituì il corpo delle guardie 
di città con due nuovi corpi, uno di agenti investigativi in borghese e uno 
di regie guardie per la PS, con ordinamento militare analogo a quello dei 
carabinieri, al comando di un tenente generale e con 377 ufficiali e 25.000 
guardie, salite nel 1921 a 40.000. Nel primo dopoguerra corpi di ordine 
pubblico analoghi alla guardia regia furono istituiti anche in altri paesi a 
rischio di guerra civile, come la Garde républicaine mobile francese 
(1921), la Schutzpolizei tedesca (1920), i reparti mobili della gendarmeria 
belga (1919), le truppe di sorveglianza volontaria svizzere (1919-20). In 



ritardo, si aggiunse in Spagna la guardia de seguridad y asalto (1931). 
L’Arma reagì a questa «invasione di campo» raddoppiando l’organico 
d’anteguerra (60.000) e dotandosi per la prima volta di un’autonoma forza 
di ordine pubblico, svincolata dai comandi di presidio e soprattutto dalla 
rivale guardia regia. Già nel febbraio 1917 erano stati arruolati 18.000 
carabinieri ausiliari da trattenere per sei mesi dopo la fine della guerra. Ma 
nel 1919 all’Arma fu assegnato un contingente di militari di leva per 
costituire 18 battaglioni (12.282). Nel 1919-23 si ebbero almeno 2.500 
morti per disordini e conflitti politici, di cui 428 fascisti. Nel 1921, i 
poliziotti delle guardie regie, aggrediti da una colonna fascista per essersi 
rifiutati di salutare i gagliardetti, uccisero 8 camicie nere. Nello stesso 
anno, a Sarzana, i 13 carabinieri del capitano Jurgens arrestarono la 
squadra senese di Renato Ricci e poi misero in fuga la colonna di 400 
squadristi capeggiata da Amerigo Dumini, futuro sicario della «ceka» del 
Viminale e assassino di Giacomo Matteotti (i carabinieri abbatterono a 
fucilate i primi 10, la reazione popolare altri 36). Tuttavia le classi 
dominanti erano più spaventate dai rischi di rivoluzione sociale che dalla 
sovversione fascista mascherata da combattentismo e difesa dell’ordine. 
Ciò garantì agli squadristi ampia tolleranza, parzialità e talora connivenza 
e sostegno da parte di singoli militari e settori deviati dell’apparato di 
sicurezza dello stato: ma non dei loro vertici, e tanto meno della 
magistratura, almeno fino a quando Mussolini non assunse il potere. I 
carabinieri, come il resto dell’Esercito e della Marina, rimasero fedeli al re, 
loro comandante supremo, e, come il sovrano, furono indecisi e ondivaghi 
nei confronti del fascismo. Del resto, come era avvenuto nei confronti dei 
legionari fiumani, contro la marcia su Roma l’Esercito e i carabinieri 
avevano predisposto le adeguate contromisure decise dal governo 
legittimo. Fu il re a negare la dichiarazione dello stato d’assedio necessaria 
a fronteggiare le squadre fasciste e fu sempre lui ad assecondare la retorica 
fascista e stare al gioco di Mussolini che gli consegnava «l’Italia di 
Vittorio Veneto». Ancora il 30 ottobre 1922, a Cremona e a Bologna, i 



carabinieri spararono contro i fascisti che pretendevano di occupare 
caserme e campo d’aviazione. Tuttavia, nel 1926 a Genova, quando gli 
squadristi uccisero uno dei carabinieri che difendevano la sede del giornale 
«il Lavoro», tutto si risolse con una «ferma protesta». Nel 1926 si ribadì la 
provenienza dalle altre Armi dei comandanti generali e si stabilì l’apice 
della carriera degli ufficiali dell’Arma al grado di generale di divisione e 
all’incarico di vicecomandante. Il re e i militari non volevano che i 
carabinieri entrassero nell’orbita fascista, ma tutto sommato la svolta di 
Mussolini aveva fatto un favore all’Arma. Il vento tirava in una nuova 
direzione e i carabinieri fecero in modo di averlo in poppa. Nel suo primo 
governo. Mussolini assunse l’interim dell’Interno, nominò il quadrumviro 
Emilio De Bono intendente generale di PS, pose la Guardia di Finanza alle 
dirette ed esclusive dipendenze del ministro delle Finanze, attribuendole il 
servizio di polizia tributaria e investigativa, qualificò i carabinieri unica 
forza armata in servizio permanente di PS, e sciolse l’odiata guardia regia. 
Fo scioglimento e le epurazioni provocarono manifestazioni e disordini in 
14 città da parte di migliaia di agenti epurati che si ammutinarono 
inneggiando a Fenin e a Nitti. I carabinieri si occuparono della 
repressione, e a Torino, dove ebbero il rinforzo di autoblindo, squadristi e 
alpini, ci furono cinque morti. In via transitoria, le guardie regie e gli 
agenti investigativi furono assorbiti a domanda dalla Guardia di Finanza e 
dai carabinieri. Questi ultimi costituirono il cosiddetto ruolo specializzato 
dell’Arma, con 108 ufficiali e 7.000 agenti (4.800 inquirenti, 1.200 tecnici 
e 1.000 vigilanti). Con la costituzione della Milizia volontaria per la 
sicurezza nazionale (MVSN), si formò una sorta di diarchia tra sovrano e 
governo, ciascuno dotato di propri apparati militari. Fe 483 coorti 
territoriali miliziane resero superflui i battaglioni carabinieri che furono 
gradualmente sciolti (ne rimasero solo quattro mobili). I carabinieri si 
adattarono immediatamente al carattere diarchico del nuovo sistema 
politico pensando di trarre vantaggi da una parte e dall’altra. Fa diarchia fu 
in seguito emblematizzata dai «moschettieri del duce» che montavano la 



guardia a Palazzo Venezia, «contraltare» specifico dei corazzieri del 
Quirinale. Nel breve periodo in cui il ministero dell’Interno fu retto da 
Luigi Federzoni (1924-26) fu inoltre ripristinata l’autonomia della polizia. 
Nel 1925 fu ricostituito il corpo degli agenti di PS (12.000), inclusa una 
divisione speciale metropolitana della capitale (5.000) con annessi scuola 
tecnica e reparto a cavallo, che svolse anche le funzioni dei vigili urbani. A 
seguito delle polemiche per i falliti attentati del 1926, Mussolini nominò il 
giovane Arturo Bocchini capo della polizia, riassunse l’interim 
dell’Interno, costituì una speciale polizia politica del ministero (OVRA) e 
creò il servizio di investigazione politica della MVSN con 132 uffici (UPI) 
dipendenti dalle legioni ordinarie. Nel primo decennio di fascismo il 
complesso delle forze di polizia crebbe da 100.000 a 120.000 uomini, metà 
dei quali carabinieri, facendo aumentare di sette volte le spese per la 
pubblica sicurezza. È significativo che nel 1929 il regime abbia preferito 
attribuire ai carabinieri, anziché alla MVSN o alla PS, il servizio di 
vigilanza alle dipendenze dell’Ispettorato del lavoro istituito nel quadro 
della riforma corporativa. Altrettanto significativa fu la richiesta, rivolta a 
Mussolini nel 1931 da una ex squadra d’azione formata interamente da 
carabinieri, del riconoscimento della qualifica di «antemarcia». 



Carabinieri da guerra 

Parte integrante dell’Esercito, fin dal 1815 (carica di Grenoble in 
Delfinato) i carabinieri hanno preso parte a tutte le campagne di guerra 
anche con reparti combattenti. I nomi assegnati nel 1936 alle divisioni 
territoriali di Milano e Roma (Pastrengo e Podgora) ricordano appunto le 
maggiori imprese belliche: la carica del gruppo squadroni del quartier 
generale a Pastrengo (30 aprile 1848) e l’assalto del reggimento mobilitato 
(53 morti, 143 feriti e 55 decorati) sul monte Podgora (19 luglio 1915). 
Quello assegnato nel 1938 alla 3 a divisione di Napoli (Ogaden) ricorda 
invece le operazioni del gruppo bande autocarrate sul fronte somalo (2 
febbraio e 24 aprile 1936). Nel 1854-56 il corpo svolse la sua prima 
missione all’estero, con 52 carabinieri in Crimea e a Costantinopoli, con 
compiti non solo di polizia militare ma anche di polizia giudiziaria e 
sanitaria connessi con l’epidemia di colera. Dal 1912 al 1918 ben 173 
carabinieri passarono in aviazione come tecnici o piloti, e tra questi 
Ernesto Cabruna, uno degli assi italiani della Grande guerra. 

Durante la prima guerra mondiale l’Arma mobilitò il reggimento 
carabinieri su 9 compagnie, fornite dalla Legione Allievi e dalle legioni 
territoriali di Firenze, Ancona, Palermo, Bari e Napoli. La forza 
complessiva era di 65 ufficiali e di 2.500 tra sottufficiali e truppa, al 
comando del colonnello Antonio Vannugli. A questa unità si aggiunsero 
un gruppo squadroni, 257 plotoni autonomi e 168 sezioni, per un totale di 
500 ufficiali e 19.816 sottufficiali e carabinieri. Il reggimento e il gruppo 
squadroni costituirono unità d’impiego, mentre le sezioni e i plotoni 
vennero assegnati, per servizi di polizia militare, al comando supremo, alla 
intendenza generale, ai comandi e alle intendenze d’Armata e infine a ogni 
comando di divisione di fanteria e cavalleria. Presso quei reparti i 
carabinieri agivano non solo nelle retrovie, ma anche nelle posizioni di 
prima linea, ai posti di medicazione, agli sbocchi dei camminamenti, nei 
punti di passaggio obbligato, lungo le strade e le direttrici di marcia delle 



truppe operanti. I compiti loro assegnati comprendevano l’esecuzione dei 
bandi per i militari e per le popolazioni civili, il recapito di ordini, i servizi 
di sicurezza in sosta e in marcia, le azioni di polizia giudiziaria per reati 
militari e comuni, la vigilanza sanitaria, l’assistenza ai feriti, l’ordine 
interno dei centri abitati, la sicurezza delle comunicazioni, la prevenzione 
e la repressione dello spionaggio. 

Il combattimento fu l’attività più gratificante nonostante il sacrificio 
pagato. Quella meno eroica, meno nota e più dolorosa fu il sostegno alla 
giustizia militare^I tribunali militari istituirono 100.000 processi per 
renitenza alla chiamata alle armi più altri 370.000 a carico di emigrati. 
Altri 340.000 processi furono celebrati contro militari alle armi, per lo più 
per diserzione e rifiuto all’obbedienza. 60.000 processi furono a carico di 
civili. Almeno un soldato su 12 fu processato; i fucilati dopo regolare 
processo furono tra i 750 e i 1.500. Ci furono 311 condanne a morte non 
eseguite e 2.967 emesse in contumacia, oltre 15.000 condanne 
all’ergastolo, 40.000 a pene superiori ai sette anni di carcere e 100.000 a 
pene detentive inferiori. Le assoluzioni furono 210.000. I carabinieri 
sostennero 719 conflitti a fuoco con renitenti o disertori in cui caddero 22 
carabinieri e 189 restarono feriti. Durante il conflitto l’Arma ebbe 1.400 
caduti e 5.000 feriti. A reparti e singoli militari operanti in patria e 
all’estero, furono conferiti: 1 croce dell’ordine militare d’Italia, 4 medaglie 
d’oro al valore militare, 304 medaglie d’argento al valore militare, 831 
medaglie di bronzo al valore militare, 801 croci di guerra al valore militare 
e 200 encomi solenni. 

Alla guerra di Spagna (1936-39) presero parte 649 carabinieri (9 caduti, 
33 feriti e 163 decorati). 

Nell’ambito delle funzioni di polizia la competizione fra carabinieri e 
polizia si trasferì anche nelle colonie. In quelle africane, le funzioni di 
polizia militare (PM), polizia giudiziaria (PG) e pubblica sicurezza (PS) 
furono tendenzialmente attribuite a speciali reparti coloniali dell’Arma 




integrati da personale indigeno (zaptié). Il più antico reparto coloniale fu la 
compagnia carabinieri d’Africa istituita a Massaua nel 1885 e trasformata 
nel 1918 in autonomo corpo di polizia. Nel 1938 i reparti carabinieri 
d’oltremare contavano sei gruppi in AOI (Addis Abeba, Gondar, 
Mogadiscio, Gimma, Asmara e Harar), due in Libia (Tripoli e Bengasi) e 
uno a Rodi. Tuttavia anche nelle colonie carabinieri e zaptié furono 
affiancati dalle guardie carcerarie e doganali (GDF), dalla polizia 
commissariale indigena (gogle) e dalle guardie di polizia (ilalo) e 
campestri (sagal) dipendenti dalle regie residenze, nonché da bande 
irregolari di frontiera, come i dubat somali. In seguito si aggiunsero la 
milizia coloniale, le guardie forestali, e infine la polizia coloniale (1936), 
poi ribattezzata polizia Africa italiana (PAI, 1939). Dotata anch’essa di 
personale indigeno, ma anche di automezzi e autoblindo di cui i reparti 
africani dell’Arma erano sprovvisti, la PAI del colonnello Marraffa era un 
corpo piccolo ed elitario, con ufficiali decisi e ambiziosi, naturali 
antagonisti dei carabinieri, alle dirette dipendenze del ministero delle 
Colonie (poi dell’Africa italiana). Nelle operazioni di grande polizia 
militare (PM) in Africa orientale italiana (AOI, 1937-40) e durante la 
guerra del 1940-43 l’Arma ebbe 2.000 caduti e 578 dispersi e fu presente 
su tutti i fronti con 410 sezioni, 19 compagnie, 1 gruppo, 1 squadrone e 37 
battaglioni (di cui 1 paracadutisti). Nel 1939 l’Arma assorbì parte dei 
3.116 gendarmi albanesi in 2 nuove legioni (Tirana e Valona) con 3.849 
carabinieri. Sul fronte greco-albanese furono impiegati 6.186 carabinieri 
(generale Crispino Agostinucci) con 90 morti e 295 feriti. In Russia 
(ARMIR) operarono 1 battaglione (XXVI) e 45 sezioni di PM. Qui si 
verificò la maggior concentrazione di perdite della storia dell’Arma: 1.300 
carabinieri. Ma gli episodi più noti si svolsero in Africa orientale: nella 
battaglia di Cheren (1941), all’Amba Alagi, nella sacca di Gondar e nel 
caposaldo di Culqualber. Radio Londra citò con ammirazione la «leonina» 
resistenza (33 morti e 37 feriti) opposta il 19 e 20 dicembre 1941, al bivio 
di Eluet el Asei (Libia), dal I battaglione carabinieri paracadutisti, 



incaricato di proteggere la retroguardia italiana in ritirata lungo la via 
Balbia. Nel settembre e dicembre 1942 il XVIII battaglione svolse un 
ruolo essenziale nella difesa di Tobruk. Nel giugno 1943, alla vigilia dello 
sbarco in Sicilia, l’Arma contava 145.000 uomini, di cui 35.000 fuori del 
territorio nazionale. Il 3 agosto, appena decisa l’evacuazione dell’isola, fu 
costituito il comando carabinieri Sicilia (generale Ernesto Sannino) per 
assicurare il servizio di istituto anche dopo l’occupazione nemica. Tuttavia 
fino al 18 novembre il governo militare alleato (Amgot) considerò i 
carabinieri prigionieri di guerra sulla parola, impiegandoli disarmati e con 
bracciale Amgot alle dipendenze della PM alleata, con la conseguenza di 
diminuirne il prestigio a tutto vantaggio della mafia, che del resto era il 
vero referente politico del colonnello americano Charles Poletti, capo degli 
Affari civili dell’amministrazione alleata. Il giuramento di fedeltà dei 
carabinieri, come del rimanente personale dell’Esercito, venne messo in 
difficoltà dalla resa incondizionata (questo fu nella sostanza l’armistizio 
del 1943) e dalla cosiddetta «cobelligeranza» con gli alleati che in realtà 
nacque da una collusione con il nemico. E anche questa volta, come nel 
1922, i carabinieri e le forze armate, grazie al sovrano e ai suoi generali, si 
trovarono a barcamenarsi tra due parti opposte e su molti fronti geografici 
in Italia e all’estero: con l’aggravante che la decisione sovrana questa volta 
non evitò la guerra civile ma la provocò. Nei combattimenti dell’8 e 9 
settembre nuclei di carabinieri, spesso rinforzati da personale in congedo, 
si batterono a Bolzano, Tolmino, Tortona, Cremona, Reggio, Terni, Orte, 
Teramo, Nola, Benevento, Casoria, e in Puglia, Sardegna e Corsica. 
Ancora il 10 settembre, alla stazione centrale di Milano, si opposero ai 
tedeschi e ne catturarono 60. Nel porto di Napoli i tedeschi fucilarono 14 
carabinieri presi in ostaggio. Durante le quattro giornate (28 settembre-1° 
ottobre) le caserme dell’Arma furono i principali capisaldi degli insorti. 

A Roma, al momento dell’armistizio, le forze di polizia contavano 
18.000 uomini: 9.000 carabinieri e 2.600 finanzieri (di cui rispettivamente 




4.000 e 1.400 impiegabili), più 1.300 agenti della PAI con carri L e 16 
autoblindo, 1 battaglione mobile di PS e 5.000 metropolitani (militarizzati 
da Badoglio il 10 agosto 1943). Negli scontri del 9 settembre si distinsero 
due unità di carabinieri, il II battaglione allievi e il gruppo squadroni, che 
ripresero ai tedeschi il caposaldo n. 5 del settore Magliana e lo tennero per 
l’intera giornata (17 morti e 48 feriti). A Porta San Paolo il futuro 
olimpionico Raimondo d’Inzeo lanciò contro i tedeschi il proprio 
squadrone carabinieri nell’ultima carica a cavallo della storia militare 
italiana. Il 10 settembre il comando della città aperta di Roma attribuì le 
funzioni di capo della polizia al comandante della PAI Maraffa, ma i 
servizi di PG e PS restarono di competenza dei carabinieri. In questa fase 
furono disarmati 1.700 carabinieri. Il 6 ottobre i tedeschi trasferirono alla 
PAI anche i servizi di ordine pubblico e il 7 occuparono con la forza, dopo 
aspri combattimenti, alcune caserme dei carabinieri. Tuttavia, grazie alle 
misure predisposte, circa 7.000 carabinieri poterono sottrarsi alla cattura, 
nascondere la bandiera dell’Arma nei sotterranei del museo storico e 
formare cinque reti clandestine (Manfredi, Hazon, Filippo, Montesacro, 
Mosconi). Esse furono poi riunite nei gruppi Aversa e Blundo e 
confluirono nel Fronte clandestino carabinieri (generale Filippo Caruso). 
Dal fronte dipendevano un centro radio in collegamento con Bari, una rete 
informativa, un raggruppamento territoriale (2.850) e uno mobile (2.900) 
costituito da 23 bande esterne operanti in Italia centrale. Formalmente il 
fronte di Caruso era inquadrato in un più ampio fronte militare clandestino 
assieme alle analoghe organizzazioni occulte delle altre armi e della GDF, 
ma di fatto era il più numeroso, efficiente e autonomo. A Roma il fronte 
svolse soprattutto attività informativa a favore degli alleati, ma anche 
numerose azioni di sabotaggio e guerriglia. Vari carabinieri furono 
catturati e torturati a via Tasso, e 12 (6 ufficiali, 3 sottufficiali, 2 
carabinieri e 1 corazziere) trucidati il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine. 
Fo stesso Caruso fu arrestato il 29 maggio 1944, ma riuscì a ingoiare 
l’organigramma del fronte, e poi a evadere e riassumerne il comando in 



tempo per cooperare alla liberazione di Roma. Alla Resistenza presero 
parte 13.850 carabinieri (5.857 nel fronte clandestino, 7.166 in Alta Italia e 
827 all’estero). Il 12 settembre la legione di Bari (colonnello Romano 
Dalla Chiesa) formò un comando carabinieri Italia meridionale, dove si 
raccolsero altri 3.000 carabinieri. Il 15 novembre divenne comando CC 
Italia liberata, estendendo la sua giurisdizione anche su Campania, 
Calabria, Sicilia e Sardegna, e fu indetto un primo reclutamento 
straordinario (8.600). Un’unità speciale, il «contingente R» (2.300), fu 
assegnata alle armate alleate con l’incarico di ricostituire comandi e 
stazioni nei territori liberati. Dopo aver contribuito allo sbarco di Anzio (6 
morti e 32 feriti) e alla liberazione di Roma, l’8 giugno 1944 venne fuso 
con il fronte clandestino, ripristinando il Comando generale dell’Arma. 
Numerosi carabinieri furono impiegati anche nel Counter Intelligence 
Corps (CIC) americano. 

Per ordine del governo Badoglio, l’aliquota territoriale continuò ad 
assicurare i servizi di istituto anche nel territorio occupato dai tedeschi. E 
qui si trovarono a dover ufficialmente collaborare con il nuovo nemico e 
vecchio alleato. I carabinieri distrussero o conservarono i carteggi a 
seconda dell’importanza ai fini bellici. L’armamento pesante fu occultato e 
dove possibile i comandi e le stazioni divennero centri di resistenza 
clandestina. E fu tra i carabinieri delle zone occupate che si contano gli 
eroici sacrifici a favore della popolazione civile e dell’onore dell’Arma: il 
brigadiere Salvo d’Acquisto della stazione di Palidoro (23 settembre 1943) 
e i tre carabinieri Vittorio Marandola, Fulvio Sbarretti e Alberto La Rocca 
della stazione di Fiesole (12 agosto 1944), che si consegnarono al plotone 
d’esecuzione per evitare rappresaglie contro civili inermi. 

Nel giugno 1944 il maresciallo dell’aria Hermann Goering pretese da 
Mussolini 10.000 militari destinati alla contraerea tedesca in Germania e la 
scelta fu indirizzata sull’aliquota carabinieri della neocostituita GNR 
(guardia nazionale repubblicana) formata sui resti della MVSN. La voce 




dell’imminente trasferimento provocò un’ondata di diserzioni (2.382 solo 
nel primo mese). Il 6 luglio 1944 i 3.000 carabinieri di Trieste, Pola e 
Fiume furono disarmati dai tedeschi nel momento in cui assunsero il 
governo diretto del litorale adriatico (OZAK), e inclusi nel contingente per 
la Germania. In una lettera del 9 agosto a Goering, Mussolini valutava di 
avergli già fornito 7.600 carabinieri. Il 25 aprile 1945 gliene restavano 
forse 15.000. Nell’ottobre 1944 la Missione militare alleata (MMIA) 
valutò l’ipotesi di trasformare l’Esercito italiano in una semplice forza di 
sicurezza interna (constabulary force ) dotata di armamento leggero e di 
abolire i carabinieri «perché inefficienti e inutili». Ma lo scoppio della 
guerra civile in Grecia e le iniziative del Cln Alta Italia per creare una 
polizia partigiana indussero l’alto comando alleato a scegliere la soluzione 
opposta. In novembre decise di favorire l’arruolamento nei carabinieri 
elevandone gli effettivi da 43.000 a 55.000, di cui 6.000 per ricostituire i 
comandi in Alta Italia. E ovviamente anche gli alleati promossero il gioco 
dualistico approvando il ripristino della guardia regia col nuovo nome di 
corpo delle guardie di PS, in cui confluirono non solo gli agenti di PS ma 
anche tre ex milizie speciali (stradale, ferroviaria e postelegrafica). Nel 
febbraio 1945 vi confluì anche la PAI, che fornì soprattutto gli ufficiali (7 
dei 9 generali della PS provenivano dalla PAI). Ex PAI era pure il generale 
Enzo Felsani, principale artefice della riforma del 1981 tesa a subordinare 
l’Arma alla polizia civile sindacalizzata. Vi entrarono poi 5.000 ex 
partigiani, 5.000 poliziotti della RSI e infine, nel 1954, gli agenti della 
Civil police organizzata dagli alleati nel territorio libero di Trieste (il 
primo corpo di polizia italiano includente anche personale femminile). Nel 
maggio 1945 furono arruolati altri 10.000 carabinieri, nel marzo 1946 
15.000 ausiliari di PS. Nel giugno-dicembre 1947 ancora 45.000 uomini: 
10.000 carabinieri, 30.000 poliziotti e finanzieri. Nell’ottobre 1949 le forze 
dell’ordine contavano 200.000 effettivi: 75.000 carabinieri, 50.000 guardie 
e 20.000 ausiliari di PS, 40.000 finanzieri, 10.000 agenti di custodia e 
5.000 forestali. I carabinieri ricostituirono 13 battaglioni mobili e 34 nuclei 



autocarrati con personale effettivo. Nel 1945 avevano 5 mezzi corazzati, 
79 autocarri e 466 autovetture, che nel 1949 salirono rispettivamente a 
264, 1.358 e 897. Nel 1955 nacquero anche gli autonomi nuclei di polizia 
giudiziaria: nel 1957 comprendevano 3.060 agenti di polizia, 2.849 
carabinieri e 1.737 finanzieri. 



Dalla guerra alla sicurezza 

I carabinieri devono i loro meriti più «benemeriti» alla guerra, ai martiri 
ed eroi del tempo di guerra, alla loro funzione sia territoriale sia 
combattente nella guerra d’invasione, di difesa e nella guerra civile. Con 
tutte le loro tragedie. Così come molti carabinieri resistettero dieci anni 
(1931) a dichiararsi fascisti della prima ora, quasi tutti hanno rinunciato a 
dichiarare la loro partecipazione alla resistenza per almeno 23 anni. Non 
era tanto una questione ideologica, quanto pratica, da parte di chi il sistema 
interno lo conosceva bene. Il ferro del mestiere del carabiniere è la sua 
affidabilità e questa dipende dalla capacità di conservare il segreto. E 
segreto non è soltanto ciò che ha un timbro con scritto segreto, è tutto 
quello che concerne il servizio e ciò che riguarda un carabiniere è tutto: dal 
criminale alla spia, dalla bicicletta appena comprata dal vicino a quante 
elemosine riscuote il parroco. La patente di «capace di mantenere un 
segreto» è il NOS che in realtà dovrebbe riguardare soltanto i segreti della 
sicurezza dello stato e non il reggicalze della lavandaia, ma per il 
carabiniere comprende anche quello. Così il NOS è il requisito per 
l’incarico, il prestigio e la carriera. I carabinieri del dopoguerra sapevano 
che si poteva anche essere eroi della resistenza ma se si apparteneva a 
un’area politica sospetta o si era fatta la resistenza sbagliata la prima cosa 
a essere compromessa era il NOS. Un segnale di cambiamento di questa 
concezione venne dal generale Ferrara, capo di Stato Maggiore del 
Comando generale, che nel 1978 fece pubblicare un libro sui carabinieri e 
la Resistenza con il quale dimostrò che ben 30.000 militi avevano preso 
parte alle operazioni. Nonostante ciò, molti, anche dopo la cauta apertura, 
hanno preferito non vantarsi del loro passato di resistenti. Di altrettanto 
riserbo e discrezione non hanno mai avuto bisogno quelli di destra, 
fascisti, postfascisti e neofascisti quasi sempre ben accolti e dal NOS 
assicurato. È tuttavia giusto e significativo che l’Arma a livello ufficiale e 
pubblico si sia tenuta fuori dagli schieramenti di destra o di sinistra (che 



pure esistono all’interno) e abbia preferito affidare la propria immagine 
all’eroismo dei suoi caduti e all’umanità divertente e autoironica dei vari 
marescialli De Sica, Rocca e Cecchini o di don Matteo. Perché 
quell’immagine è la realtà umana e professionale dell’organizzazione più 
vasta dell’Arma, quella che veramente la rende parte integrante del paese, 
la più trasparente, la più esposta, più riscontrabile e persino più facile 
bersaglio dell’umorismo che avvicina invece di separare. Le altre funzioni 
di polizia giudiziaria e di informazioni, che si tentano di celebrare nello 
stesso modo, accreditando altri eroi, sono invece più nebulose, e spesso più 
inquietanti. E non solo perché riguardano dei segreti di stato o perché sono 
offuscate dall’antagonismo con la polizia quando dovrebbero avere scopi, 
metodi e responsabilità comuni. Ma perché tali attività e funzioni sono più 
soggette alle tentazioni dell’autoreferenzialità e della ricerca del potere per 
il potere. Perché il numero dei quadri che si occupano di tali attività è 
ridotto ed elitario, perché è il livello più vicino alle camere (anche da letto) 
dei potenti, perché gli operatori sono più vicini alla criminalità di alto 
livello, alle lusinghe del denaro, della carriera e della corruzione. 
Dall’Arma dipendono, anche se soltanto ai fini amministrativi, i reparti 
assegnati ad altri servizi segreti o alla Direzione investigativa antimafia 
(DIA) e al Servizio protezione pentiti di mafia (SPCG). Benché alcuni 
servizi d’intelligence abbiano aperto il reclutamento diretto anche 
all’esterno, la massa del personale in servizio è distaccata dalle forze 
armate e di polizia. Il corpo di provenienza non li controlla più ai fini 
disciplinari e di avanzamento, tuttavia per varie ragioni possono rientrare 
al corpo di appartenenza con il diritto alla ricostruzione della carriera e a 
un incarico adeguato al grado. Ed è questo, più che la promozione, a 
incidere sulle aspettative legittime di coloro che sono rimasti nel corpo. I 
correttivi via via individuati (equipollenza tra comandi operativi e 
incarichi nei servizi, avanzamento in soprannumero) non hanno impedito il 
ricorrere di problemi e polemiche. Da alcuni anni qualcosa di simile si sta 
verificando anche per il servizio investigativo alle dipendenze dell’autorità 



giudiziaria inquirente. Nei casi ordinari le indagini sono svolte dai normali 
uffici e reparti di PG, ma gli speciali pool di magistrati impegnati in 
indagini particolarmente lunghe, complesse e delicate sotto il profilo 
politico tendono a creare squadre investigative ad hoc con personale di 
polizia selezionato su base fiduciaria e informale. In tal modo, di fatto, 
sottraggono tale personale al controllo disciplinare del corpo di 
appartenenza e interferiscono sui criteri di assegnazione d’incarico e sede, 
e perfino di avanzamento. Il distacco imposto e prolungato del proprio 
personale a enti «esterni» non fa piacere a nessun comando di polizia. 
Guardia di Finanza e carabinieri, che comunque tendono a privilegiare gli 
«interni» se non proprio a penalizzare gli esterni. Ovviamente questa 
comprensibile discriminazione non succede se il distaccato è disponibile a 
tenere informati i propri comandi o singoli superiori sulle indagini 
dimostrando quindi «fedeltà». Trattandosi sempre di istruttorie 
particolarmente delicate per ipotesi di reato che coinvolgono grandi poteri, 
la «fedeltà» aumenta il rischio di fuga di notizie, che già di per sé è 
altissimo grazie alle frequenti guerre tra procure o, più spesso, grazie alle 
talpe che gli stessi indagati o i loro referenti introducono nel sistema per 
far fallire o inquinare le indagini. Non è un caso che le fughe, le soffiate, le 
indiscrezioni e le pressioni esterne siano sempre collegate alle istruttorie 
riguardanti stragi, terrorismo, commercio internazionale degli armamenti, 
cospirazione politica, attentato agli organi costituzionali, corruzione ed 
estorsione in pubblici appalti e forniture militari, voto di scambio e 
concorso esterno in associazione mafiosa. E non è un caso che per tali 
tipologie di reati gli stessi governi facciano naufragare le inchieste 
parlamentari o quelle giudiziarie apponendo e opponendo il segreto di 
stato quando tra gli indagati ci sono anche vertici istituzionali. I carabinieri 
hanno un fortissimo spirito di corpo: l’appartenenza all’Arma conferisce 
un crisma indelebile, ma a volte gli alamari cuciti sulla pelle non bastano a 
vaccinare dalle tentazioni o a proteggere dalle pressioni e dalle 
intimidazioni. 



A tali livelli, infatti, la commistione con il potere può indurre a far 
diventare segreti di stato i segreti di qualcuno, a sfruttare la lotta corale per 
l’ambizione di qualcuno, a considerare inconfessabili i vizi di qualcuno e 
archiviare come inesistenti o insoluti i crimini di qualcuno. La gestione del 
potere, a quel livello, comprende anche la protezione dei potenti, tipico 
compito dei guardiani del potere, a prescindere da come e perché sia 
esercitato e sia stato ottenuto. Anche questo non è facile perché in genere i 
potenti sono arroganti e pretendono il silenzio perfino delle loro scorte, 
quasi fossero servi personali e non pubblici ufficiali. Duecento anni di 
storia dovrebbero aver fatto sviluppare ai carabinieri potenti anticorpi 
contro la seduzione del denaro, l’illusione dello strapotere e la corruzione 
della politica. Almeno è quanto speriamo, mentre auguriamo all’Arma che 
i due secoli passati abbiano insegnato qualcosa di utile per affrontare i 
prossimi due con rinnovato impegno al servizio del bene pubblico. 




2.1 servizi di sicurezza 



I servizi segreti 

Come tutte le corti europee, anche quella sabauda disponeva di un 
servizio segreto particolare, svolto dai paggi e dalle guardie del corpo 
(1580). Per bilanciare lo strapotere della polizia politica, nel 1836 Carlo 
Alberto creò una commissione superiore di statistica cui appartennero 
anche Cavour e Alessandro La Marmora, e potenziò l’archivio segreto 
della Reai casa, avvalendosi in misura crescente e poi esclusiva di ufficiali 
dei carabinieri. Riorganizzati da Cavour, la polizia politica e il servizio 
segreto personale del capo del governo svolsero un ruolo determinante 
negli eventi del 1856-60, spesso per il tramite di varie reti esterne a doppia 
struttura (palese e occulta), tra cui soprattutto la Società nazionale fondata 
nel 1856 da Daniele Manin e diretta da Giuseppe La Farina, forte di 4.000 
affiliati. I reparti dell’Armata sarda formarono la rete periferica del primo 
servizio segreto militare, istituito nel 1855 sotto la direzione 
dell’avventuroso e geniale maggiore del genio Giuseppe Govone. 
Nell’ambito delle loro competenze di polizia militare (PM), i carabinieri 
curavano il servizio di controspionaggio (CS), e iniziarono a confluire 
anche nella branca offensiva (ricerca e raccolta informazioni e operazioni 
clandestine militari e politiche). Nel 1857 i servizi militari concorsero con 
la polizia a sventare la sommossa mazziniana di Torino. Durante la 
campagna del 1859 si costituirono due centri informativi militari 
appoggiati alle stazioni di Trecate e San Martino, e gli agenti svolsero 
attività di ricognizione, infiltrazione e spionaggio oltre le linee. Nel 1860 
servizi e carabinieri cooperarono al finto colpo di mano con cui i 
garibaldini si impadronirono dei due vapori della società Rubattino 
utilizzati per il trasporto dei Mille in Sicilia. 

Secondo la sospetta testimonianza di un anonimo agente «pentito» 
(tradotta dal francese dai gesuiti di Civiltà cattolica), gli agenti avrebbero 
adottato nei riguardi dei governi preunitari le stesse tecniche di 
infiltrazione messe in atto nel 1914-17 dai bolscevichi contro il regime 



zarista. I servizi costituirono la rete occulta impiantata dal magistrato e 
politico Carlo Boncompagni per pilotare l’annessione della Toscana. Altri 
avrebbero inscenato finte ovazioni popolari all’ingresso delle truppe 
piemontesi. A Roma e ad Ancona vari carabinieri travestiti avrebbero 
fomentato tumulti di piazza e si sarebbero arruolati nell’armata pontificia 
per indurre diserzioni, gettare il panico e colpire gli ufficiali alle spalle. 
Effettivamente, a Castelfidardo (18 settembre 1860), dal 2° cacciatori 
indigeni partirono fucilate contro i carabinieri svizzeri. E il carabiniere 
infiltrato Biambilla sarebbe stato promosso maresciallo per aver inferto la 
terza ferita mortale al ventre del prode generale Georges de Pimodan. Sin 
dal 1866 le varie edizioni del regolamento del servizio in guerra 
attribuivano il servizio di CS, considerato parte integrante della PM, ai 
carabinieri, che vi provvedevano con i reparti territoriali e con quelli 
mobilitati presso le grandi unità operanti. Tuttavia durante la Grande 
guerra la diretta competenza dell’Arma fu di fatto limitata alla zona 
d’operazioni e alla Marina e non sempre con acume informativo. Nel 
1916, su informativa dei carabinieri, il comando supremo strapazzò il capo 
ufficio «I» dell’armata del Trentino per aver violato le norme postali 
organizzando un traffico di corrispondenza attraverso la Svizzera, che gli 
consentiva di conoscere tutti gli spostamenti delle unità nemiche. Le 
retrovie erano invece di competenza della sezione U (Udine) del servizio 
informazioni del comando supremo (SICS), che impiegava i carabinieri 
per la PM e la polizia per il CS (3 commissari, rinforzati dopo Caporetto 
da 154 agenti). Nella zona territoriale il CS dipendeva dalla sezione R 
(Roma), collegata col centro interalleato di informazioni e 
controspionaggio. L’ufficio informazioni del corpo di Stato Maggiore, 
soppresso nel 1866, rinacque solo nel 1900, e ci vollero quasi dieci anni 
perché cominciasse a funzionare. Allora aveva sede occulta nella fatale via 
Rasella, e contava solo 3 ufficiali (direttore, segretario, contabile), più uno 
dei carabinieri, e 2 agenti addetti al controspionaggio (CS). La rete 
periferica era appoggiata sulle questure e sui comandi dei carabinieri. Il 



centro principale era presso la legione di Verona, coordinato dai capitani 
dell’Arma Giulio Blais e Aldo Rossi. Tra le operazioni note, l’esfiltrazione 
(in una cesta di biancheria) di un ufficiale disertato dall’Esercito austriaco, 
il rilevamento delle nuove fortificazioni delle Giudicane e il trafugamento 
di una carta topografica al 25.000 (fotografata dall’Istituto geografico 
militare di Firenze e poi rimessa al suo posto). Altri servizi segreti 
dipendevano dalla Casa reale, dagli Esteri e dalla Marina (SIS). Il 
ministero dellTnterno ne ebbe sempre almeno due (affari riservati e polizia 
politica). Nel 1915 ne costituì un terzo, l’ufficio centrale d’investigazione 
(UCI), per contrastare sabotaggio e propaganda sovversiva. Ma di fatto 
anche l’UCI svolse attività di CS (nel 1917 smantellò una rete informativa 
nemica a Roma). Fino al 1919 dall’UCI (con sede in piazza S. Apostoli) 
dipendevano un servizio speciale (SSPI) e i comitati di difesa interna 
(CDI) composti di volontari civili. Infine nel 1917 il presidente del 
Consiglio Boselli aggiunse l’ufficio centrale di sicurezza (UCPMI) per 
vigilare su un ventilato colpo di stato nazionalista. Nel 1923-26 l’UCI fu 
sostituito dalla famosa OVRA^-l La volle Mussolini, allarmato dalle 
indagini sull’attentato di Bologna subito il 31 ottobre 1926, che i 
carabinieri attribuirono a dissidenti fascisti. I gerarchi ottennero però che 
l’indagine fosse trasferita alla polizia, la quale avallò la responsabilità del 
giovanissimo e non brillante Anteo Zamboni (di 15 anni, soprannominato 
«il patata» per la natura amorfa). Il ragazzo era stato prontamente e 
opportunamente linciato sul posto da alcuni squadristi. L’attentato a 
Mussolini fu comunque il pretesto per un altro giro di vite fascista: 120 
deputati dell’opposizione furono dichiarati decaduti, fu istituito il 
Tribunale speciale per la sicurezza dello stato e prevista la pena di morte 
per i reati a sfondo politico. Ovviamente tutte le pubblicazioni ostili al 
regime furono sospese. Anche la MVSN creò un proprio servizio politico 
investigativo (SPI), che ebbe tra i suoi direttori il console Salvatore 
Fontana, proveniente dai carabinieri. Nel 1925 ciascuno dei 3 servizi 
segreti militari (SIM, SIS e SIA) disponeva di un proprio CS. Quello del 


SIM fu potenziato sotto la direzione del colonnello dei carabinieri Pièche 
(1934-40). In aggiunta a PM e CS, il regolamento del 1936 attribuì ai 
carabinieri, non in esclusiva, anche i servizi speciali (SS) in paese nemico: 
ricerca di guide ed emissari, sequestro e conservazione di casse pubbliche 
e documenti e «compiti speciali di fiducia». Nel 1943 Pièche fu nominato 
vicecomandante dell’Arma, ma fu rimosso tre giorni prima la deposizione 
di Mussolini. Fu il generale Roatta a sviluppare i SS del SIM, affidandoli 
al colonnello dei carabinieri Santo Emanuele. Nel 1945 Roatta ed 
Emanuele furono condannati anche per l’omicidio dei fratelli Rosselli e 
l’attentato di Marsiglia contro re Alessandro I Karadordevic e il ministro 
degli Esteri francese Barthou (1937), ma nel 1949 furono assolti dalla 
corte d’assise di Perugia. Tra gli addetti alla branca offensiva del SIM, 
l’ufficiale dei carabinieri Manfredi Talamo, capo della sezione 
penetrazione, nel dicembre 1941 riuscì a fotografare il codice segreto 
dell’addetto militare americano a Roma. Subentrò poi a Emanuele quale 
capo del CS, e nei 45 giorni del regime badogliano fu capo dell’ufficio 
SIM per la repressione delle attività fasciste in ambito militare. Talamo 
entrò poi nel fronte clandestino carabinieri quale capo centro radio in 
collegamento col comando provvisorio di Bari. Arrestato dai nazisti il 2 
ottobre 1943, fu fucilato alle Fosse Ardeatine assieme al capo di Stato 
Maggiore del fronte (maggiore Ugo De Carolis) e ai due colleghi 
(Giovanni Frignani e Raffaele Aversa) che il 25 luglio avevano eseguito 
l’arresto di Mussolini a Villa Savoia su ordine del capo informazioni 
dell’Arma, Cerica (futuro senatore e capogruppo della DC). Nel 1944 il 
governo Bonomi sostituì Pièche nella carica di comandante generale 
dell’Arma dellTtalia liberata con l’ex ministro della Guerra del governo 
Badoglio, generale Taddeo Orlando, ripristinando la prassi del comandante 
esterno. Ma anche questa scelta non fu fortunata, perché pochi mesi dopo 
il governo jugoslavo reclamò l’estradizione di Orlando per asseriti crimini 
di guerra, creando non poco imbarazzo anche agli alleati. Lo scandalo 
suscitato dalla fuga del generale Mario Roatta (l’ex capo del servizio 



segreto militare sotto processo per le deviazioni del SIM) fornì poi il 
pretesto per trasferire Orlando a un incarico più defilato. Il SIM fu sciolto 
alla fine del 1945 e il suo successore, il Servizio informazioni forze armate 
(SIFAR), fu istituito il 30 marzo 1949 con un semplice decreto ministeriale 
dell’allora ministro della Difesa Randolfo Pacciardi. Fu posto alle 
dipendenze del capo di Stato Maggiore della Difesa, ma in realtà 
rispondeva direttamente al ministro. Contemporaneamente vennero istituiti 
i Servizi informazioni operative e situazione (SIOS) presso le tre forze 
armate, togliendo praticamente dal circuito informativo militare proprio il 
capo di Stato Maggiore della difesa che, al tempo, era poco più di un 
coordinatore e uno spettatore della graduale e difficile ricostruzione delle 
forze armate dopo la vicenda bellica e con le sempre più pesanti 
imposizioni alleate. Con l’ammissione dell’Italia alla NATO (1949) il 
servizio acquisì fisionomia e valore di un vero servizio segreto, ma 
totalmente dipendente dai servizi alleati e in particolare degli americani. Il 
SIFAR fu diretto dal generale Ettore Musco dal 1952 al 1955 e poi passò 
fino al 1962 al generale Giovanni De Lorenzo, che lo porterà a tali «fasti» 
da farne un’icona delle trame più inquietanti della breve esperienza 
democratica italiana. Con il ministro della Difesa Paolo Emilio Taviani 
(1953-58) il SIFAR ebbe anche compiti di polizia politica. Lo schedario 
dell’ufficio D (difesa) includeva le rubriche M (agenti stranieri), MAE 
(personale degli Esteri), PPP (persone politicamente pericolose) ed E 
(enucleandi). 

Nel 1977 i servizi segreti furono ristrutturati e disciplinati dalla legge 
801. Era un’esigenza sentita da tutte le forze politiche, che quando non 
erano in grado di controllare i propri servizi non facevano di meglio che 
sfasciarli e ricostituirli su presunte basi nuove, ma su logiche, metodi e 
uomini già vecchi. Avvenne per il SID e i suoi scandali ciò che era 
avvenuto per quelli del SIM e del SIFAR. La responsabilità 
dell’intelligence nazionale venne assegnata al presidente del Consiglio, 



che si avvaleva della consulenza di un Comitato interministeriale e del 
Comitato esecutivo per i servizi d’informazione e sicurezza, il CESIS, 
ideale punto di raccordo e coordinamento tra le due branche dei servizi: il 
SISMI a carattere militare che conservava la dipendenza dal ministro della 
Difesa e il SISDE per il controllo cosiddetto civile e democratico che 
dipendeva da quello dell’Interno. Il SISMI avrebbe provveduto alla 
sicurezza interna, al controspionaggio, alla polizia militare e alla sicurezza 
economico-industriale. Tanto per dare l’idea dell’innovazione, il SISMI fu 
affidato al generale Santovito, già dipendente di De Lorenzo, associato alla 
massoneria e marginalmente coinvolto nel «golpe bianco» di Edgardo 
Sogno. A capo del SISDE fu posto il generale dei carabinieri Grassini, 
dipendente e fedele esecutore di De Lorenzo e membro della massoneria. 
Nello stesso mese di promulgazione della legge l’allora ministro 
dell’Interno Francesco Cossiga dette una mano a rendere ancora più chiaro 
l’intento di ristrutturazione «democratica» istituendo presso il ministero e 
alle dipendenze del capo della polizia l’UCIGOS (Ufficio centrale per le 
investigazioni generali e per le operazioni speciali). Ufficialmente 
l’UCIGOS avrebbe dovuto raccordare il SISDE con la magistratura e 
quindi raccordare il settore informazioni con quello delle investigazioni, 
ma i compiti assegnati furono molto più ampi. Doveva provvedere alla 
raccolta delle informazioni relative alla situazione politica, sociale ed 
economica del paese; alla prevenzione e ristabilimento dell’ordine 
pubblico; alle investigazioni per la repressione e la prevenzione dei reati 
contro l’ordine pubblico, dei reati di terrorismo e contro la sicurezza dello 
stato; al compimento di atti di polizia di sicurezza, di polizia giudiziaria e 
supporto operativo alle strutture di SISMI e SISDE. Sarebbe stato un sano 
principio, ma, di fatto, l’UCIGOS rappresentò lo scavalcamento da parte 
del ministero dell’Interno dei principi della diretta responsabilità del 
presidente del Consiglio e della vigilanza parlamentare. 

Con la legge 124/2007 il comparto dell’intelligence italiana è stato di 



nuovo ristrutturato, ma la novità significativa è stato il superamento della 
condivisione di responsabilità gestionale tra presidenza del Consiglio e i 
ministri della Difesa e dell’Interno vigente con la legge 801. La 
responsabilità politica dell’intero settore è del presidente del Consiglio dei 
ministri che può delegare i compiti a lui attribuiti a un’autorità delegata, 
individuata nella figura di un sottosegretario di stato o di un ministro senza 
portafoglio. Di fatto questa figura equivale a quella del ministro della 
Sicurezza di stato presente in molti paesi non proprio democratici. Il 
vecchio CESIS si è trasformato con nuovi compiti in Dipartimento delle 
informazioni per la sicurezza (DIS). Le competenze delle due agenzie - 
l’Agenzia informazioni e sicurezza esterna (AISE) e l’Agenzia 
informazioni e sicurezza interna (AISI) - sono ripartite secondo l’ambito 
territoriale della minaccia, cui si aggiunge una competenza specifica per 
AISE in materia di controproliferazione. Il Comitato parlamentare per la 
sicurezza della Repubblica (COPASIR) ha poteri di controllo e funzioni 
consultive più incisivi, e può imporre al presidente del Consiglio dei 
ministri specifici obblighi di comunicazione. La legge ha inoltre istituito il 
Comitato interministeriale per la sicurezza della Repubblica (CISR) con 
funzioni di consulenza, proposta e deliberazione sugli indirizzi e sulle 
finalità generali della politica dell’informazione per la sicurezza. La legge 
ha introdotto per gli operatori dei servizi ed eventuali soggetti esterni le 
cosiddette garanzie funzionali: impunità da reati purché autorizzati ai fini 
dello svolgimento dei compiti istituzionali. Finalmente anche i nostri 007 
hanno la licenza di uccidere, torturare e trafficare. Qualcuno che autorizza 
a priori o a posteriori si trova sempre ed è a questi che ora bisogna fare 
attenzione. La «nuova» organizzazione ha scelto come slogan la frase «a 
protezione degli interessi politici, militari, economici, scientifici e 
industriali dell’Italia». È solo un modo per presentarsi e lo slogan non può 
citare tutti gli «interessi» del paese che includono anche la protezione della 
cultura, dell’ambiente, della società, delle istituzioni democratiche, della 
libertà, della dignità ecc. Ma la semplificazione mediatica non è 



rassicurante in un mondo che pullula di personaggi e avventurieri che 
spacciano i propri interessi privati per interessi nazionali. Anche a questi 
bisognerebbe dare un’occhiata. 

Nel 2009 dopo appena due anni dall’approvazione del nuovo 
ordinamento il senatore a vita Francesco Cossiga approntò un disegno di 
legge per una nuova riforma. Intendeva istituire un’agenzia per il 
monitoraggio delle intercettazioni (Agotelco), istituire nell’ambito del 
ministero della Difesa un altro servizio informazioni (DISMI) agli ordini 
di un altro direttore generale nominato tra i generali di divisione o di corpo 
d’armata o grado equipollente in ausiliaria o della riserva (mancava solo il 
nome e cognome). La DISMI avrebbe dovuto occuparsi anche della 
sicurezza interna all’amministrazione della Difesa e in particolare dentro le 
singole forze armate, «escluse le forze di polizia ancorché facciano parte di 
esse». Questa funzione, che giocoforza si sarebbe esplicata con un altro 
controllo segreto sul personale delle forze armate, sarebbe stata affidata ai 
carabinieri agli ordini di un sovrintendente generale con grado di generale 
di corpo d’armata. Per par condicio, nel ministero dell’Interno 
(Dipartimento di pubblica sicurezza) si sarebbe dovuto istituire un Servizio 
interforze operazioni speciali (SIOS) da far operare direttamente o assieme 
all’UCIGOS, alla DIGOS, al ROS e ai reparti operativi della GdF per 
l’espletamento dei compiti e l’esercizio delle funzioni di polizia giudiziaria 
nelle operazioni dell’AISI e della DISMI. Il reparto avrebbe dovuto essere 
costituito da personale della carriera del ministero dell’Interno 
(commissari, questori e prefetti), personale della polizia, dei carabinieri e 
della Guardia di Finanza. In otto articoletti il presidente emerito e grande 
picconatore scardinava un sistema neppure entrato in funzione e metteva 
nel calderone tutti i pallini accumulati in una vita passata a rimuginare i 
segreti e i fallimenti dei relativi servizi. E ovviamente a ogni picconata 
corrispondevano sovrapposizioni, poteri discrezionali e nuove poltrone. La 
cosa non ebbe seguito, ma si può essere certi che prima o poi chi gliela 



suggerì tornerà alla carica. Nessuna legge ha invece modificato i criteri per 
l’opposizione del segreto di stato che, di fatto, è diventato un modo per 
salvaguardare i segreti privati di qualche potente, coprire i reati di qualche 
funzionario fellone e ricattatore, salvare i governi da figuracce, coprire le 
interferenze straniere e giustificare la mancanza di sovranità e dignità. 
Invocare il segreto di stato nei processi penali non significa fare giustizia, 
ma eludere la legge e sottrarsi al giudizio. Paradossalmente, il segreto di 
stato elimina anche ogni possibilità che i presunti responsabili si possano 
difendere da accuse spesso infamanti e permette che non vengano mai 
individuati e perseguiti i veri responsabili. Come la decorrenza dei termini 
di prescrizione non elimina il reato, così l’annullamento del procedimento 
penale per opposizione del segreto di stato non elimina, anzi aumenta, il 
sospetto che la violazione sia reale e perfino più grave di quella ipotizzata. 
In Italia vige poi il paradosso che chi decide l’opposizione del segreto è il 
governo dal quale dipendono direttamente anche coloro ai quali può essere 
chiesto di violare la legge in nome della sicurezza. Il governo, in questo 
caso, è sia garante del segreto nazionale sia mandante di eventuali 
violazioni, per questo è irrazionale che sia anche incaricato di opporlo in 
giudizio. Il segreto di stato non è assoluto né oggettivo. La sua importanza 
dipende dal danno che la sua violazione arreca alla sicurezza nazionale, 
mentre l’impunità per chi ha commesso reati in nome della sicurezza 
nazionale dipende dalla proporzionalità tra il reato commesso e il rischio 
effettivo per la sicurezza. Ormai nei paesi più evoluti non esistono delitti 
di stato immuni dal giudizio penale. Le violazioni dei diritti umani sono 
universalmente riconosciute come delitti perseguibili a prescindere dal 
segreto di stato. Nei paesi più arretrati e negli stati «canaglia» esistono 
invece ampie salvaguardie che però decadono nel momento in cui il 
regime cade. Il vero nodo da sciogliere è quindi la valutazione relativa fra 
delitto commesso e sicurezza nazionale, e questa può essere fatta solo da 
organi tecnico-giuridici esterni al governo. Tale valutazione guida poi 
l’azione penale. Con l’introduzione delle cosiddette garanzie funzionali 



per gli agenti dei servizi segreti (fino a che livello?), il rischio di abuso di 
autorità e di abuso del ricorso al segreto di stato è aumentato e il problema 
della responsabilità penale è diventato improcrastinabile. 

Le funzioni e le attività degli organi di Sicurezza e in particolare nei 
settori dei servizi d’informazione e della lotta all’eversione e alla 
criminalità risentono ancora oggi del conflitto atavico con e fra le polizie e 
di schemi comportamentali introdotti durante il periodo fascista da ufficiali 
particolarmente dotati e spregiudicati come Roatta e i suoi discepoli 
Giuseppe Pièche e Ugo Luca. Ma risentono anche del retaggio monarchico 
della massoneria. 



Il «modello Pièche» 

Giuseppe Pièche fu l’ufficiale dei carabinieri addetto e responsabile del 
controspionaggio del SIM dal 1932 al 1940. Fu informatore personale di 
Mussolini e collaboratore nonché controllore del generale Mario Roatta 
con il quale prese parte alla guerra di Spagna. Partecipò alla costituzione 
dell’OVRA. Nel 1942 venne incaricato da Mussolini, che diffidava 
dell’OVRA, di uno studio sulle polizie parallele agli ordini dei vari 
gerarchi fascisti e gli chiese di organizzargli un servizio speciale di 
informazione privata. Fu nuovamente con Roatta in Croazia dove 
presumibilmente organizzò la polizia politica di Ante Pavelic e dei suoi 
fascisti ustascia. Tentò di far desistere i croati dal genocidio degli ebrei 
perpetrato dagli ustascia, ma con scarso successo. Nel 1943 fu nominato 
vicecomandante dell’Arma dei carabinieri, fu rimosso dalla carica il 22 
luglio 1943, due giorni prima del Gran Consiglio del fascismo che destituì 
Mussolini e resse per poco la prefettura di Foggia. Il 19 novembre dello 
stesso anno Badoglio lo nominò comandante dell’Arma dei carabinieri 
dell’Italia liberata, a Bari, e poi prefetto di Ancona. Nel 1944 fu deferito 
dall’Alto commissariato delle sanzioni contro il fascismo alla 
Commissione di epurazione, ma fu temporaneamente collocato nella 
riserva per impedire il procedimento. Nel 1947 il ministro dell’Interno 
Mario Sceiba lo nominò prefetto di Roma e lo incaricò di riorganizzare il 
casellario politico centrale ricostituito nel 1945. A partire dal 1948 Pièche 
favorì la nascita di gruppi armati anticomunisti (es. Macri, Fronte 
Antibolscevico, Armata italiana per la libertà - AIL - fondata dal generale 
Ettore Musco, capo del SIM) composti da reduci della RSI, volontari 
monarchici e altri anticomunisti. Pièche consegnò parte delle armi ottenute 
segretamente in America da De Gasperi al Fronte antibolscevico. In realtà 
le armi, nei piani americani d’intervento nella politica italiana, avrebbero 
dovuto essere destinate ai militari. Negli stessi mesi a cavallo delle 
elezioni politiche del 1948 Pièche coordinò la ristrutturazione della polizia 



con la quale furono definitivamente inglobati nella PS, gli agenti dell’ex 
polizia coloniale dell’Africa italiana (PAI, quasi tutti ex squadristi). 
Furono invece allontanati i partigiani ancora in servizio. Vi fu inoltre 
un’attività di infiltrazione di informatori in vari gruppi di sinistra, e 
proseguì la schedatura dei politici dei partiti di opposizione (e non solo). 
L’AIL fu particolarmente attiva nell’importare armi attraverso Bolzano e 
nel distribuirle a unità clandestine in tutta Italia. Il suicidio di un ufficiale 
dell’AIL, un certo Zanetti, portò alla scoperta dell’intera rete e alla sua 
smobilitazione. 

Nel 1950 Sceiba affidò a Pièche la Direzione del Servizio Antincendi 
del ministero dell’Interno come copertura per le attività segrete di 
controllo del territorio. Il Servizio Antincendi sarebbe dovuto diventare la 
Direzione generale della Protezione civile e dei servizi antincendio 
(DCIV), con copertura ancora più ampia e potente dell’organizzazione di 
Pièche. Il progetto di legge Sceiba sulla DCIV fu approvato dalla camera, 
ma insabbiato in senato. Le sinistre avevano capito le intenzioni di Sceiba, 
ma tra gli oppositori c’era anche il senatore Cerica, già capo del Servizio 
informazioni dei carabinieri divenuto esponente della destra DC legata agli 
agrari. Cerica non si limitò a contrastare il progetto, ma colpì direttamente 
Sceiba accusandolo di finanziare una rivista neofascista, ostentando di 
averlo appreso da un’informativa dei carabinieri. L’attacco sembrò un 
indiretto monito dell’Arma, ostile alla creazione di un organismo come la 
DCIV, che avrebbe interferito con le proprie competenze di PM e CS. In 
ogni caso Pièche continuò nella propria attività coinvolgendo anche la rete 
del corpo dei vigili del fuoco presso le cui sedi fece operare vari 
movimenti neofascisti. Monarchico anche all’indomani del referendum (il 
14 ottobre 1969 venne nominato barone dal re in esilio Umberto II) e 
massone appartenente alla Gran Loggia d’Italia di Piazza del Gesù, Pièche 
mantenne nel corso del dopoguerra relazioni con i principali servizi segreti 
occidentali e, in particolare, con quelli statunitense e britannico. Nel 1970 




si rifugiò a Malta per evitare un mandato di cattura che lo vedeva collegato 
al fallito golpe del principe Junio Valerio Borghese. Venne 
successivamente scagionato e potè quindi tornare in Italia. Il modello 
Pièche rappresenta la continuità dell’intelligence fra regimi, strutture e 
tempi diversi. Esistono metodi talmente amorali da soddisfare qualsiasi 
ideologia. D’altra parte le reti informative ed eversive più resistenti e 
longeve sono fatte di pochi uomini, tante informazioni e totale mancanza 
di scrupoli. Con questi elementi si può gestire indisturbati la sicurezza e la 
minaccia a favore o a scapito di chiunque. Bisogna solo avere l’accortezza 
di apparire e scomparire al momento opportuno. Ogni giorno, anche da 
noi, c’è qualcuno che ci prova. 



Lo «schema Luca» 

Anche il colonnello Ugo Luca fu con Roatta nella guerra di Spagna. Nel 
1937 era con il Corpo truppe volontarie in qualità di ispettore dei servizi di 
polizia. Nel 1943, organizzò a Roma il servizio informazioni del fronte 
clandestino di resistenza carabinieri, e seguì poi il comando della 5 a armata 
americana. Nell’immediato dopoguerra fu impiegato in Sicilia dove, per 
oscure collusioni con la mafia e gli agrari, lo speciale ispettorato della PS 
si era rivelato incapace di contrastare il movimento indipendentista e la 
banda di Salvatore Giuliano, che in 4 anni aveva ucciso 120 appartenenti 
alle forze dell’ordine, due terzi dei quali carabinieri. La rivalità tra polizia 
e carabinieri assunse presto anche risvolti politici. Subito dopo la strage di 
Portella della Ginestra (1° maggio 1947) il comandante del gruppo 
carabinieri di Palermo, il maggiore Angrisani, guadagnò l’apprezzamento 
del PCI ipotizzando per primo la pista politica (la attribuì infatti a 
«elementi reazionari in combutta con la mafia»), mentre l’ispettorato di PS 
accreditò la tesi riduttiva di un mero atto di banditismo, esposta alla 
camera dal ministro dell’Interno Sceiba. Finalmente, a seguito 
dell’attentato di Bellolampo contro un autocarro dei carabinieri (7 caduti e 
11 feriti), il 26 agosto 1949 Sceiba sciolse l’ispettorato di PS. 

Presidente della regione, prefetto e questore di Palermo erano Franco 
Restivo, futuro ministro dell’Interno (1968-72), Angelo Vicari, futuro capo 
della polizia (1960-73), e Carmelo Marzano, coautore dell’arresto di 
Mussolini, futuro capo dell’ispettorato di PS del Quirinale nel settennato di 
Gronchi e infine questore di Roma. 

Gli speciali gruppi squadriglie di PS e dei carabinieri vennero unificati 
in una formazione di polizia interforze, il Corpo forze repressione 
banditismo (CFRB), analogo a quello impiegato nel 1924-28 contro la 
mafia dal prefetto Cesare Mori. Il comando fu dato a Luca, ormai in 
promozione a generale. Pochi giorni dopo Luca sfuggì a un agguato tesogli 
da Giuliano, in cui caddero 2 carabinieri di scorta. Il CFRB contava 27 



ufficiali dell’Arma, 16 della polizia, 1.500 carabinieri e 500 poliziotti, in 
gran parte volontari, il doppio degli uomini di Mori (800) e dell’attuale 
DIA. Il disciolto ispettorato di PS non trasmise al CFRB nessun 
documento e nessun informatore. Luca dovette ricostruire da capo una 
propria rete informativa, avvalendosi di quattro collaboratori di fiducia: il 
colonnello Giacinto Paolantonio, il capitano Antonio Perenze (veterano di 
controguerriglia e antibanditismo in Libia ed Etiopia) e i marescialli 
Giovanni Lo Bianco e Giuseppe Calandra. In oltre 10 mesi di attività il 
CFRB effettuò 473 arresti e 25.000 perquisizioni e sostenne 24 conflitti a 
fuoco, con 7 banditi morti e 4 feriti. Ma soprattutto strinse Giuliano nel 
cerchio di una capillare rete informativa e di controllo del territorio. La 
notte del 5 luglio 1950 il bandito fu sorpreso a Castelvetrano. Luca scrisse 
nel rapporto di averlo personalmente ucciso in un conflitto a fuoco, ma la 
versione ufficiale fu demolita da un’inchiesta dell’Europeo e da varie 
testimonianze. L’ipotesi più verosimile, mai ufficialmente provata, è che a 
uccidere Giuliano sia stato invece il suo stesso luogotenente, Gaspare 
Pisciotta: «collaborante» ante litteram, avrebbe tradito il suo capo in 
cambio dell’impunità e della protezione offertagli dal capitano Perenze, e 
avrebbe ucciso Giuliano di propria iniziativa, in violazione dei patti. Il 
questore Marzano, anch’egli proveniente dai carabinieri, dette un 
contributo fondamentale a demolire la versione di Luca dando la caccia a 
Pisciotta e arrestandolo il 5 dicembre 1950. Il 9 febbraio 1954 Pisciotta 
morì nel carcere giudiziario di Viterbo, dopo aver bevuto un caffè 
avvelenato con stricnina nella cella divisa col padre. L’interpretazione 
prevalente della vicenda, non provata e nemmeno smentita, è che la 
localizzazione di Giuliano e l’omicidio di Pisciotta fossero opera della 
mafia, alla quale settori della sicurezza o lo stesso Sceiba avrebbero 
garantito l’impunità. Si sarebbe trattato del primo «patto stato-mafia». Il 
CFRB fu sciolto cinque giorni dopo la morte di Giuliano. Luca andò in 
pensione e si chiuse nel più assoluto riserbo. Dalla vicenda Luca, lo 
schema del patteggiamento con la criminalità, della falsificazione delle 



dichiarazioni o dell’adozione di misure illegali per farsi avanti nella 
carriera o per puro narcisismo è comunque diventato, a torto o ragione, ma 
non senza motivo, il paradigma di ogni ipotesi investigativa su fatti 
criminali nei quali si veda o voglia vedere il coinvolgimento delle forze 
dell’ordine. Come nei recenti casi del cosiddetto «patto stato-mafia», del 
tradimento subito da Paolo Borsellino (da parte di un non identificato alto 
ufficiale dei carabinieri), dell’arresto del boss Totò Riina, del mancato 
arresto del boss Provenzano, che hanno coinvolto personaggi politici 
(senatore Mancino e altri), dei servizi (Bruno Contrada) e alcuni alti 
ufficiali dei carabinieri sia come accusati (generale Mori, generale 
Subranni, colonnello Mauro Obinu, capitano Sergio De Caprio detto 
«Ultimo»^) sia come accusatori (col. Michele Riccio). È anche lo schema 
della vicenda del generale Giampaolo Ganzer, giudicato «traditore per 
smisurata ambizione» e condannato a 14 anni di reclusione assieme ad altri 
ufficiali dell’Arma. Secondo il pubblico ministero, che aveva chiesto 27 
anni di carcere, «all’interno del raggruppamento dei ROS c’era un insieme 
di ufficiali e sottufficiali che, in combutta con alcuni malavitosi, aveva 
costituito un’associazione finalizzata al traffico di droga, al peculato, al 
falso, al fine di fare una rapida carriera». Nel caso del compianto Paolo 
Borsellino, uno dei più grandi estimatori dell’Arma e punto di riferimento 
dei carabinieri per le indagini condotte assieme a Giovanni Falcone (che si 
avvaleva della polizia), il tradimento non sarebbe un mero fatto etico, ma 
una vera e propria istigazione al suo omicidio, indicandolo ai mafiosi come 
«ostacolo» al patto stato-mafia. 


Lo schema massonico 

La tendenza alla segretezza e all’elitarismo tipico dei corpi «speciali» 
predispone quasi naturalmente le forze di sicurezza all’attrazione 
massonica. Ma l’associazionismo di questo tipo è anche un impegno di 
appartenenza per chi ricerca vantaggi di carriera, assegnazione d’incarichi 
altrimenti impossibili da ottenere, condivisione di segreti, accesso a 
informazioni riservate. Per tutto questo persone per altri versi dignitose si 
sottopongono alla servitù anche tramite liturgie appositamente ridicole per 
piegare l’eventuale resistenza della dignità personale: la stessa funzione 
dei riti d’iniziazione tribali e di quelli inventati dalle mafie e dalle 
organizzazioni criminali. Infine, l’associazionismo di tipo massonico è uno 
strumento di difesa dai concorrenti e oppositori che già fanno parte 
dell’associazione, uno strumento di vendetta contro gli avversari, una 
rivalsa nei confronti di veri o presunti soprusi, sgarbi, penalizzazioni e 
ingiustizie. Nei carabinieri, più che in ogni altra forza armata, una 
relazione similare si realizza con la formazione di «cordate». La 
caratteristica distribuzione territoriale e la lunga permanenza in un grado e 
in una sede favoriscono la formazione di gruppi compatti che tendono a 
prevalere (spesso a prevaricare) e a escludere altri individui che non si 
conformano al gruppo. L’adesione alle associazioni esterne di tipo 
massonico o agli ordini cavallereschi più disparati e improbabili innalza il 
rischio che l’associazione sfrutti l’appartenenza istituzionale dei suoi 
membri per le proprie ambizioni anche eversive e illegali. Quando, il 17 
marzo del 1981, nella villa del maestro venerabile Licio Gelli a Castiglion 
Fibocchi, venne trovato l’elenco degli iscritti alla loggia massonica P2, se 
ne comprese la natura deviata e destabilizzante proprio dall’identità dei 
suoi membri. L’elenco degli iscritti rinvenuto includeva 962 persone tra le 
quali 44 parlamentari, 2 ministri dell’allora governo, un segretario di 
partito, 12 generali dei carabinieri, 5 generali della Guardia di Finanza, 22 
generali dell’Esercito, 4 dell’Aeronautica militare, 8 ammiragli, vari 



magistrati e funzionari pubblici, i Direttori e molti funzionari dei vari 
servizi segreti, diversi giornalisti e imprenditori. I carabinieri piduisti (52) 
comprendevano 3 ex vicecomandanti generali, 1 comandante di divisione, 
il generale Dino Mingarelli inquisito per il depistaggio delle indagini sulla 
strage di Peteano (1972), connessa alla struttura segreta Gladio, e il 
generale Romolo Dalla Chiesa, fratello di Carlo Alberto. La lista fu 
ritenuta dallo stesso Licio Gelli un brogliaccio incompleto in quanto gli 
affiliati erano oltre 2.400. Il cosiddetto «perdono» attuato dal ministro 
della Difesa Lagorio nei confronti dei piduisti dette l’impressione che i 
militari godessero di una generalizzata impunità. In realtà l’impunità e anzi 
la premiazione dei membri della loggia è avvenuta per gli aderenti non 
militari, con giornalisti, funzionari e imprenditori gratificati da altro potere 
e molto denaro. Nell’ambito delle forze armate l’epurazione interna si è 
spostata dal piano giuridico-disciplinare a quello dell’impiego e 
dell’avanzamento di grado. Con effetti molto peggiori della punizione 
disciplinare. Ma, da allora, il modello «massonico» è un paradigma che 
pesa sulle forze di sicurezza e quelle armate, carabinieri inclusi. 


Nel 1864 il relatore Soldi durante il dibattito sul finanziamento di un aumento di 
reclutamento conclude: «ci fu grato convincerci che l’interesse che tutti prendono 
perché l’arma dei reali carabinieri proceda di bene in meglio è in ragione appunto del 
pregio in cui essa è tenuta, e degli indefessi e segnalati servigi che la rendono dovunque 
veramente benemerita del paese». 

I-] «Non è la prima volta che Cossiga interviene in difesa di Orlando. Negli ultimi 
giorni di presidenza, per la sua mancata promozione, escluse dalla cerimonia di addio al 
Quirinale il comandante dei Carabinieri e quello dell’Esercito» (V. Piccolillo, Cossiga: 
quel giudice è una ragazzina. Io difendo il generale Orlando, in «Il Corriere della 
Sera», 29 maggio 2002). 

f-l M. Ruggiero, Nei secoli fedele allo stato, Genova, Frilli, 2006. 

I 1 Le citazioni sono tratte da www.pmli.it/carabinieriquartaforza.htm . sito del Partito 
marxista leninista italiano. 






Economist Intelligence Unit: Democracy Index 2013, l’Italia è al 32° posto dopo 
Botswana e Sudafrica. 

Detto anche Imperium in imperio, Deep state o stato profondo (cfr. M. Ambinder 
e D.B. Grady, Deep State. Inside thè Government Secrecy Industry, Nashville, TN, 
Turner, 2013). 

G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000; E. Forcella e A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi nella 
prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1998. 

[-1 «Nell’Esercito vi era un’arma che aveva sopra tutto carattere esclusivamente 
dinastico: l’Arma dei carabinieri. Era questa l’arma del re. Anche qui il Fascismo cercò 
di organizzare una polizia che desse garanzie dal punto di vista politico e vi aggiunse 
una organizzazione segreta: l’OVRA»; B. Mussolini, Il tempo del bastone e della carota. 
Storia di un anno (ottobre 1942 - settembre 1943), supplemento al «Corriere della 
Sera», n. 190, 9 agosto 1944, p. 40. 

[9] Arrestò il boss mafioso Totò Riina nel 1993. Ora è colonnello vicecomandante del 
Nucleo Operativo Ecologico (NOE) di Roma. 



Capitolo quinto 



Quando il guardiano è «solo» 


Italiani, l’auspicata svolta politica, il lungamente atteso 
colpo di stato ha avuto luogo. 

J.V. Borghese 



1. Il colpo di stato 

Le definizioni di «colpo di stato» non sono molte e la più autorevole e 
longeva è di Gabriel Naudé, un mite bibliotecario dell’Illuminismo 
francese 1 ^, secondo il quale esso si muove lungo la stessa concezione della 
ragione di stato, che è violazione e abuso del diritto per il bene dello stato: 

I colpi di stato sono azioni ardite e straordinarie che i 
Principi sono costretti a intraprendere negli affari 
difficili e disperati, contro il diritto comune, senza 
guardare ad alcun ordine né forma di giustizia, 
sacrificando l’interesse del particolare per il bene 
pubblico. 

Il coup è un atto essenzialmente politico che può servire a fondare un 
nuovo potere, a difendere quello esistente dalle minacce, oppure a 
restaurarne uno temporaneamente perduto. Può servire a «debilitare o 
abrogare certi diritti, privilegi, franchigie ed esenzioni, delle quali godono 
alcuni sudditi con danno e diminuzione dell’autorità del principe». Può far 
mutare linea politica a gruppi interni che si manifestano contro l’autorità o 
le prescrizioni della legge. E può condurre alla rovina o assoggettare 
un’altra nazione troppo potente e pericolosa per essere affrontata con altri 
mezzi diretti, come la guerra. Per Naudé, ogni coup è un’espiazione 
richiesta alla società, purificatrice e necessaria. La sua riuscita dipende da 
un requisito ineludibile: il segreto. Occorre pianificare con cautela e in 
segreto scegliendo i mezzi più dolci e facili, rammaricandosi della 
necessità di ricorrere a quelli estremi, «sospirando e mostrando dolore 
nell’usarli» e comunque senza precipitare gli eventi; ma occorre essere 
spietati e fulminei, senza soggiacere a scrupoli morali quando lo si esegue. 

Curzio Malaparte tre secoli dopo scrisse un trattato che ha avuto il 
merito di essere bandito da tutti i regimi dell’epoca nati da colpi di stato: 
prova concreta che l’autore ci aveva azzeccato^. Per lui non serve più 
attaccare i palazzi del potere politico, ma occorre conquistare i centri 
tecnologici dello stato, quali le reti di comunicazione e di 


telecomunicazione, le centrali elettriche ed energetiche di qualsiasi tipo, le 
linee ferroviarie e stradali. Samuel Huntington negli Stati Uniti, nel 1969, 
individuò tre categorie di colpo di stato militari: il golpe-svolta, il golpe- 
guardiano e il golpe-veto^. Più tardi si aggiungerà l’auto-golpe, che si 
verifica quando un legittimo governante chiede l’aiuto delle forze armate 
per imporre cambiamenti costituzionali. Nello stesso anno Edward 
Luttwak pubblicava un manuale pratico nel quale affermava: «il colpo di 
stato consiste nell’ infiltrazione di un settore limitato ma critico 
dell’apparato statale e nel suo impiego allo scopo di sottrarre al governo il 
controllo dei rimanenti settori»^. Secondo questa definizione, 
l’infiltrazione dei carabinieri, della polizia e dei servizi segreti in tutti i 
gangli del potere configurerebbe un colpo di stato nel caso tendesse a 
sottrarre al governo il controllo. In realtà, con le moderne tecniche di 
sovversione, l’infiltrazione non vuole sottrarre o gestire il potere centrale, 
ma condizionarlo. In realtà l’infiltrazione non è un colpo, ma una 
pressione costante e continua. Questo non esclude che non ci siano stati 
tentativi, reali o presunti (che poi conseguono gli stessi scopi di quelli veri 
individuati da Naudé) di colpo di stato nelle forme individuate da 
Huntington inclusa quella di auto-golpe. In Italia ci sono sempre state 
spinte golpiste a partire dalla presa del potere del fascismo. Con 
l’instaurazione della Repubblica, sono comparsi vari tentativi di forzare o 
rovesciare le istituzioni democratiche, con il pretesto stesso della 
democrazia, dell’indipendenza e della lotta all’eversione. E c’è stata una 
parte consistente ancor più arrogante che adescava con successo le forze 
armate spacciandosi per conservatrice e depositaria dei valori supremi 
della patria, del dovere e della disciplina. Il primo fruscio di sciabole fu 
percepito nel 1964 con il piano «Solo» del generale De Lorenzo, del quale 
ancora oggi non sono chiari i contorni. 


2. Il piano «Solo»: padre di tutti i golpe 

Giovanni De Lorenzo (1907-1973) era ingegnere navale. Diventato 
ufficiale di artiglieria come il padre, partecipò alla seconda guerra 
mondiale e alla disastrosa spedizione italiana in Russia. Dopo l’8 
settembre 1943 diventò partigiano e in qualità di comandante del Centro R 
del Servizio Informazioni Militare (SIM) entrò in contatto con i vertici del 
Comitato di liberazione nazionale centrale e dell’Alta Italia, dai quali 
sarebbero usciti importanti esponenti politici della Repubblica. Il SIM si 
trasformò in SIFAR e fino al 1951 fu tenuto dal generale G. Carlo Del Re. 
Passò poi al generale Umberto Broccoli, che avviò la pianificazione delle 
quinte colonne di «Stay behind» secondo le direttive della NATO, che 
riflettevano esclusivamente la politica anticomunista statunitense 
nell’Europa praticamente ancora sotto occupazione militare. Nel 1952 
Broccoli fu sostituito dal generale Ettore Musco che aveva fondato AIL e 
deteneva le armi fornite a De Gasperi dagli americani. Nell’ambito del 
SIM, piccolo e confuso. De Lorenzo tenne comunque i rapporti con gli 
americani sottoscrivendo nel 1952 importanti accordi di cooperazione fra 
servizi segreti incluso il piano «Demagnetize» con il quale gli Stati Uniti 
tendevano a neutralizzare il comuniSmo in Italia e Francia. De Lorenzo era 
membro della loggia massonica Giustizia e Libertà, dipendente dalla Gran 
loggia di piazza del Gesù, alla quale appartenevano alcuni militari di 
rango, tra cui il generale Giuseppe Aloia, capo di Stato Maggiore della 
Difesa dal 1966 e capo di Stato Maggiore dell’Esercito prima di De 
Lorenzo, e il generale Vito Miceli, futuro direttore del SISMI. 

Nel 1955 De Lorenzo assunse la direzione del SIFAR (nuovo nome del 
SIM) e vi introdusse un deciso rinnovamento concettuale e organizzativo. 
Prendendo lo spunto da alcune richieste d’informazioni riservate da parte 
del presidente della Repubblica Gronchi sui propri concorrenti e 
oppositori, avviò la schedatura a tappeto di tutto il quadro politico¬ 
istituzionale e di tutto il personale delle forze armate. Intendeva conoscere 



tutto, ma si accontentava anche di chiacchiere e maldicenze che venivano 
puntualmente registrate. La filosofia del dossieraggio era la stessa di 
Andreotti, «a pensar male si fa peccato ma spesso ci si coglie». Dalle 
migliaia di fascicoli realizzati nei primi due anni si passò a oltre 150.000 
fascicoli, superando così di gran lunga la schedatura dell’OVRA e 
dell’archivio segreto di Mussolini: anche Mario Sceiba all’Interno aveva 
tentato qualcosa del genere, ma con risultati inferiori. Lo stesso Andreotti 
disse ironicamente che con De Lorenzo al SIFAR in Italia di ignoto era 
rimasto solo il Milite. Non si tralasciava nessuno che avesse un rilievo 
nella vita politica e sociale italiana e ovviamente ci si concentrava su chi 
avesse tendenze sinistrorse o antiamericane. Di quest’ultima categoria, e di 
altre, passava copie dei fascicoli alla CIA di Roma in base all’accordo di 
cooperazione siglato. Nella consuetudine degli scambi d’intelligence, 
riceveva dagli americani, e da altri servizi, informazioni di presunto 
interesse italiano, in realtà di esplicito interesse americano, come ancora 
oggi succede. Furono di questo tenore le informazioni sulle attività 
dell’ENI e sull’imbarazzo che stava creando agli interessi petroliferi 
americani. Fu presumibilmente il SIFAR a far giungere a Mattei 
l’avvertimento che l’OAS aveva ricevuto il compito di ridimensionarlo. 
Mattei sapeva già che Saragat (futuro presidente della Repubblica) aveva 
promesso la stessa cosa all’Internazionale socialista e lui, impegnato a far 
rieleggere alla presidenza della Repubblica il suo sponsor Gronchi, sparì 
da Roma per qualche giorno. Gronchi non fu rieletto, Mattei morì poi in un 
«incidente» aereo. 

Con il sostegno di quasi tutte le forze politiche. De Lorenzo rimase al 
SIFAR pur avendo un grado superiore a quello tabellare e 
successivamente, nel 1962, fu nominato comandante generale dell’Arma 
lasciando il SIFAR al generale Egidio Viggiani e passandolo poi all’altro 
suo fedelissimo generale Allavena, entrambi dei carabinieri. La storia dei 
fascicoli era segreta ma i diretti interessati (e d’interesse del SIFAR) 



sapevano qualcosa. Non ci furono mai grosse opposizioni politiche a De 
Lorenzo e forse gli scheletri che i vari personaggi tenevano negli armadi 
erano più gravi di quello che lui conosceva, ma il solo fatto che ci fossero 
dei fascicoli a loro nome non poteva che spaventarli e comunque era 
meglio tenersi buono il generale col monocolo. Al SIFAR, De Lorenzo 
conosceva anche il livello di pianificazione per le emergenze interne, che 
in quegli anni non erano ambientali, nonostante i terremoti e le ricorrenti 
alluvioni in Polesine e Calabria, ma politiche. Da comandante generale 
(1962-65) iniziò con il naturale cipiglio e le idee chiare a rivalutare 
l’Arma. De Lorenzo riteneva umiliante l’accordo del 1954 con il capo 
della polizia Giovanni Carcaterra, che aveva sancito una parziale 
«ruralizzazione» dei carabinieri, concentrandone la presenza nelle 
province e nei piccoli centri. Grazie alla sua fama di «persona informata» 
su tutto, ricevette finanziamenti, autorizzazioni a spendere e ad 
ammodernare. Dalla sera alla mattina i carabinieri passarono dalla 
bicicletta alle gazzelle, dal telefono a manovella alle trasmissioni moderne, 
da una struttura debilitata e stanca a una compagine motivata e persino 
entusiasta. Con il chiaro intento di far capire cosa potesse fare l’Arma, 
costituì una brigata meccanizzata su 130 carri armati M47 che allora non 
avevano neppure tutti i reparti corazzati dell’Esercito ed erano costretti ad 
addestrarsi con gli Sherman, gli M24 e le motocingolette. Costituì anche 
un battaglione carabinieri paracadutisti. Il fatto che le unità meccanizzate 
fossero distribuite sul territorio e che in teoria dovessero essere impiegate 
agli ordini dei prefetti non ingannava nessuno: la teoria era una cosa, la 
pratica un’altra e questa diceva che se l’ordine fosse arrivato da De 
Lorenzo non ci sarebbero stati dubbi sul loro impiego. Inoltre, i prefetti 
non sapevano che farsene dei carri armati per le dimostrazioni di piazza o 
gli scioperi, mentre De Lorenzo sapeva bene a cosa potessero servire sia i 
carri sia i «suoi» parà. Ebbe come vice il generale Manes con il quale entrò 
subito in contrasto. De Lorenzo aveva ancora troppi legami con il SIFAR, 
con i suoi vecchi collaboratori, con i suoi amici ex partigiani e con gli 



esponenti della sinistra moderata come Nenni e Saragat che si fidavano 
degli ex partigiani. Inoltre si agitava troppo con la pianificazione 
d’emergenza e a Manes, come a pochi altri ufficiali, la cosa non piaceva. 
Ma alla maggioranza le ipotesi di pianificazione di De Lorenzo 
sembrarono la solita routine. In effetti in quei tempi le forze armate 
avevano piani di dettaglio per l’intervento in condizioni di emergenza, ma 
pochi, anche nell’Arma, sapevano dell’esistenza della base di capo 
Marrargiu in Sardegna e che servisse da centro di raccolta e confino 
politico. Alla maggior parte dei carabinieri l’attivismo nella 
predisposizione di nuove misure sembrò una fisima del comandante e una 
pura dimostrazione di superiorità rivolta alla polizia. Anche la 
partecipazione in forze alla parata del 2 giugno e alla successiva 
celebrazione del 150° anniversario della fondazione dell’Arma, durante la 
quale sfilarono i carri armati e i paracadusti appena inseriti nella XI 
Brigata, sembrò normale. Non passò però inosservata ad alcuni 
parlamentari, che subito si preoccuparono di chiedere spiegazioni al 
governo. Le sinistre cominciarono ad allarmarsi e a chiedere in giro ai 
compagni sovietici. Scoprirono che il KBG sapeva della base sarda fin da 
quando il SIFAR aveva comprato i terreni, e sapeva dei piani di De 
Lorenzo. Avvertirono gli esponenti del PCI che, con mezze parole e 
scambi allusivi intercettati e ritrasmessi dagli autisti e dal personale di 
scorta, si passarono la parola e nel momento di maggiore crisi si defilarono 
o scomparirono per giorni dalla circolazione. Ancora più allarmante fu la 
decisione di De Lorenzo di lasciare le unità pesanti e i reparti della sfilata 
nella capitale fino al mese successivo. Ma anche questo sembrò normale. 
Ed è questa parvenza d’indifferenza e normalità a essere anormale. I 
professionisti dell’ordine pubblico se ne sarebbero dovuti accorgere, a 
meno che l’indifferenza non facesse parte del piano di dissimulazione che 
sempre accompagna un piano operativo. Il 25 giugno ci fu la crisi del 
primo governo «organico» di centrosinistra, silurato dalla confindustria e 
da un intervento del commissario CEE Marjolin e messo in minoranza su 



un capitolo del bilancio della pubblica istruzione. Il presidente della 
Repubblica, Antonio Segni, tentò di pilotarla verso destra pensando di 
affidare l’incarico al ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani e 
sciogliere le camere, annullando così il risultato delle elezioni del 1963 che 
aveva visto il successo delle sinistre. Segni fece capire (o minacciare) che 
il governo sarebbe stato formato da tecnici sostenuti dalle forze armate e in 
particolare dai carabinieri di cui si fidava molto di più della polizia. Intanto 
De Lorenzo mise in preallarme le strutture dell’Arma e le forze interessate. 
Il piano al quale stava lavorando un ristretto gruppo di fedeli (a lui) si 
chiamava Sigma per la parte di richiamo alle armi dei riservisti e Solo per 
l’attuazione dell’intervento. De Lorenzo il 26 giugno convocò a Roma, con 
fonogrammi urgentissimi e cifrati, i comandanti delle tre divisioni 
Pastrengo, Podgora e Ogaden per «importanti comunicazioni». Il 27 
mattina questi ufficiali si riunirono nell’ufficio di De Lorenzo con i capi 
del SILAR. Lurono impartiti gli ordini esecutivi e distribuite le liste di 
persone da arrestare (i cosiddetti «enucleandi»). Si parlò anche del 
trasporto dei sequestrati che avrebbero dovuto imbarcarsi su navi o aerei 
militari come precedentemente coordinato da De Lorenzo con i rispettivi 
capi di Stato Maggiore (forse ignari del piano). Diffidando della polizia e 
del suo capo (Vicari), il 15 luglio Segni convocò De Lorenzo e il capo di 
Stato Maggiore della Difesa (Aldo Rossi) per chiedere una garanzia 
militare. Alla riunione parteciparono vari segretari di partito che furono 
rassicurati ma che non persero l’occasione di scambiarsi segnali di fumo, 
come la tiritera di Togliatti sulla fiducia nelle forze armate. Il generale 
tergiversò e informò subito i suoi diretti superiori Aloia e Andreotti. Il 16 
De Lorenzo e Vicari furono informalmente convocati dal vertice DC, 
presidente incaricato (Moro), segretario (Rumor) e presidenti dei gruppi 
parlamentari (Zaccagnini e Gava). Moro ne informò Nenni, riferendogli 
che i due alti funzionari avevano assicurato «che la situazione era 
perfettamente controllata e l’ordine pubblico non correva alcun serio 
rischio», ma che avevano raccomandato «una sollecita soluzione della crisi 




appunto perché la tensione non sboccasse in manifestazioni di piazza». 
Ovviamente De Lorenzo non avrebbe potuto far altro, sia che non stesse 
tramando sia che lo stesse facendo. Nei giorni seguenti la contrapposizione 
politica raggiunse livelli di scontro in particolare fra Segni, Moro e Saragat 
e durante una di tali discussioni il presidente ebbe un ictus che gli impedirà 
di continuare il suo mandato e che lo porterà alla morte. Moro e Nenni si 
accordarono per un governo moderato e Saragat diventò poi presidente. De 
Lorenzo lasciò l’Arma dopo essersi scontrato con il generale Manes, dal 
quale pretendeva che si congedasse per far posto a un altro com’era prassi 
per consentire ai generali di divisione più anziani di diventare 
vicecomandanti anche per un giorno. Nel maggio del 1965 si tenne a 
Roma presso l’Hotel Parco dei Principi un convegno, sponsorizzato dal 
SIFAR con la facciata dell’Istituto di storia militare Alberto Pollio, sulla 
guerra non convenzionale e controrivoluzionaria. Tra i partecipanti di 
rilievo figuravano tutti i vertici militari, magistrati e reduci della RSI come 
Guido Giannettini, Pino Rauti, Giano Accame e Giorgio Pisano. Si parlò di 
risposta controrivoluzionaria e uno dei relatori (il repubblichino Enrico De 
Boccard) teorizzò il terrorismo nei confronti dei comunisti senza scrupoli 
morali, richiamando il fallimento in Algeria dell’OAS francese che non era 
stata abbastanza feroce e determinata. Nel dicembre 1965 De Lorenzo fu 
nominato capo di Stato Maggiore dell’Esercito dal grato Saragat al posto 
del generale Aloia, che passò alla Difesa. Aloia non era favorevole alla 
nomina di De Lorenzo, nonostante appartenessero alla stessa loggia 
massonica. E Aloia voleva dire Andreotti, di cui, in quegli anni si diceva 
fosse il cognato, il cugino, il fratello naturale e comunque il «padrino» di 
Aloia e della sua cordata di falchi da salotto impegnati a favorire i grandi e 
piccoli fornitori dell’Esercito. Aloia/Andreotti fu convinto dal decisivo 
parere del PCI che si unì al coro favorevole di tutte le forze politiche. La 
critica esplicita venne soltanto da alcuni generali dell’Esercito tra cui il 
comandante della regione militare meridionale (Gaspari). Ma 
l’opposizione iniziale di Aloia e il fatto che avesse reso necessario 



Pintervento del PCI infastidirono sia De Lorenzo sia Aloia, tra i quali 
iniziarono subito i contrasti. In effetti, le promozioni dei due generali 
costituivano una sottrazione di potere sui rispettivi «giocattoli». Il capo di 
Stato Maggiore dell’Esercito non aveva il controllo effettivo dell’Arma, 
che veniva esercitato da un altro collega e dagli stessi carabinieri tramite il 
vicecomandante, ma soprattutto dal capo di Stato Maggiore del Comando 
generale, vero e competente vertice operativo e amministrativo. La carica 
di capo di Stato Maggiore della Difesa era al tempo prettamente di 
coordinamento, il potere effettivo e la responsabilità piena delle forze 
armate erano dei rispettivi capi di Stato Maggiore e dei direttori generali 
che rispondevano al parlamento tramite il ministro della Difesa. In questo 
senso Aloia perse il comando dell’Esercito di cui aveva voluto 
l’ammodernamento e una più decisa connotazione bellica sia per una 
rivalutazione della forza armata in campo NATO sia per la repressione 
interna. E infatti De Lorenzo cominciò subito a rivedere tutte le iniziative 
avviate da Aloia: annullò i corsi d’ardimento, fece venire allo scoperto 
tramite il SIFAR (gestito dal suo fido generale dei carabinieri Allavena) gli 
affari dello sminamento di cui si occupava una ditta sostenuta dal generale 
Senatore amico di Aloia, bocciò l’acquisto dei carri armati americani M60 
già deciso da Aloia. Da parte sua Aloia/Andreotti mise a segno il colpo 
contro il giocattolo più caro a De Lorenzo: nel 1966 il ministro della 
Difesa Tremelloni sciolse il SIFAR, costituendo il nuovo SID (Servizio 
informazioni difesa). Allavena fu destituito, ma fu premiato con 
l’assegnazione al Consiglio di Stato che già allora era, assieme alla Corte 
dei Conti, il benservito per particolari meriti politici e il refugium 
peccatorum per demeriti incofessabili. Allavena lasciò il SIFAR 
portandosi via qualche quintalata di fascicoli, ma il coperchio del vaso di 
Pandora era ormai saltato. Nel maggio 1967 fu rivelata pubblicamente 
l’esistenza di un piano di prevenzione di disordini predisposto da De 
Lorenzo nella calda estate del 1964 (piano «Solo»). Venne fuori anche la 
storia delle schedature e il presidente Saragat apprese dal fascicolo che lo 



riguardava quante bottiglie di liquore si trangugiava. Il piano «Solo» fu 
presentato dalla stampa come predisposizione di un colpo di stato e furono 
fatti vari tentativi di insabbiamento fino alla negazione dell’evidenza. Ma 
più urgente appariva la questione della schedatura. Da molte parti, 
compreso il presidente della Repubblica, si chiese la testa di De Lorenzo, 
ma con garbo: gli fu offerto un posto d’ambasciatore in Sudamerica in 
cambio delle dimissioni. Lui rifiutò e fu rimosso dall’incarico, 
aggiungendo così due primati al suo palmares: il primo capo di Stato 
Maggiore defenestrato e il primo generale ad aver rifiutato un posto 
d’ambasciatore, considerato, fin dai tempi del re, l’unico modo per i 
generali di vertice di «continuare a servire Sua Maestà» una volta in 
pensione^. Alle elezioni politiche del 19 maggio 1968, De Lorenzo fu 
eletto alla camera dei deputati tra le file striminzite dei monarchici^. 
Anche un posto in parlamento era ed è un modo per essere immuni offerto 
dagli sponsor politici interessati a strumentalizzare, ringraziare e 
proteggere i propri affiliati, oppure utilizzato per curare i propri interessi. 
E De Lorenzo, dal suo scranno parlamentare, tentò di pilotare 
l’organizzazione della commissione d’inchiesta che lo riguardava. Questa 
fu guidata dal senatore e giurista democristiano Alessi (fra il 1969 e il 
1971). Furono nominati due inquirenti: il generale Beolchini dell’Esercito 
per conto della Difesa e il generale Giorgio Manes per l’indagine interna 
dei carabinieri. Il nuovo governo Moro oppose sempre il segreto di stato 
alle indagini esterne al parlamento e mise a disposizione della 
commissione le relazioni degli inquirenti castrate da una serie infinita di 
omissis apportati dall’on. Cossiga, allora sottosegretario alla Difesa con il 
ministro Taviani. Così la relazione di maggioranza concluse che non c’era 
una sola prova che ci fosse il piano e che fosse un piano eversivo. Quella 
di minoranza affermò invece che le prove erano tra gli omissis imposti dal 
governo. Il più duro ed esplicito degli inquirenti fu proprio il generale 
Manes e il suo rapporto confermò tutto. Aveva il fascicolo con sé mentre 
aspettava di essere ricevuto dal presidente della Commissione Alessi, 


quando fu colto da infarto e due borse contenenti il suo faldone di 
documenti e la relazione integrale sparirono. Manes morì. Nei suoi diari, 
resi pubblici nel 1991, Manes aveva fedelmente annotato le tecniche di 
guerra non ortodossa applicate dai servizi segreti nella lotta al terrorismo 
altoatesino: attentati, bombe, infiltrati, doppiogiochisti, fascisti e 
neonazisti assoldati come provocatori e sicari. La lista dei 731 enucleandi, 
effettivamente diramata dal SIFAR ai comandi territoriali dell’Arma, fu 
specificamente segretata dal governo Rumor nel 1970. La commissione 
parlamentare di inchiesta scrisse che lo scioglimento delle camere previsto 
da Segni, «in sé e per sé ineccepibile sul piano costituzionale, si 
tramuterebbe in atto illecito e in attentato alle pubbliche libertà 
costituzionalmente garantite, ove risultasse programmaticamente 
predisposto alla produzione di avvenimenti intesi al sovvertimento della 
situazione politica». E questo era esattamente ciò che voleva Segni. La 
commissione dispose la distruzione dei fascicoli illegali (34.000), che però 
non fu eseguita. Nel 1974 Andreotti ne ordinò la distruzione definitiva. Ma 
lui stesso sapeva che non c’è nulla di definitivo. A quattordici anni dai 
fatti, gli inquisitori delle BR non mancarono di chiedere conto del colpo di 
stato allo stesso Moro. Nemmeno loro ci avevano capito niente prima di 
sequestrarlo e non ci capirono niente dopo. Trentasei anni dopo (nel 1990) 
il VII governo Andreotti rimosse il segreto di stato sulla vicenda SIFAR- 
piano «Solo» e trasmise al Parlamento i relativi documenti: tutti, o quasi, e 
comunque quelli «ufficialmente esistenti», tranne la lista degli enucleandi, 
che risultò ufficialmente scomparsa. Di quelli non ufficiali non si parlò 
perché «non esistenti». 

A cinquant’anni da allora non esiste una verità accertata e 
«documentata». I fautori della tesi del colpo di stato sostengono che ci 
sono chiari indizi e che i «documenti» di prova sono stati abilmente 
occultati o distrutti. Gli stessi testimoni sarebbero o conniventi o 
delegittimati o morti. Secondo loro De Lorenzo aveva approntato un piano 




di colpo di stato o su ordine dello stesso Segni o di propria iniziativa. 
Sarebbe esistito un sodalizio fra i due fin da quando il SIFAR aiutò 
l’elezione di Segni contro il concorrente Leone, facendo venir fuori un 
fascicolo nel quale si descrivevano le abitudini sessuali della moglie di 
quest’ultimo. Si sarebbe comunque trattato di un colpo di stato da eseguire 
soltanto con i carabinieri e nemmeno con tutti i carabinieri, ma con una 
parte fedele al generale e politicizzata. Un colpo di stato collegato alla 
massoneria, ai servizi segreti deviati, agli americani e ai falchi atlantici e 
quindi alle operazioni speciali stabilite dalla pianificazione NATO con le 
operazioni «Stay behind» e quindi con l’organizzazione Gladio che, 
prendendo le mosse da quella NATO, si sarebbe trasformata col tempo in 
organizzazione eversiva. Il colpo di stato avrebbe dovuto portare al 
governo dei cosiddetti tecnici, che in realtà erano personaggi legati alla 
massoneria e alla finanza internazionale e nazionale che auspicavano un 
governo forte e la «fine dei partiti», come aveva detto poco tempo prima il 
presidente del senato Cesare Merzagora. 

I sostenitori della tesi opposta negano qualsiasi tentativo eversivo. De 
Lorenzo avrebbe soltanto cercato di mettere a punto il miglioramento e 
l’aggiornamento di piani già esistenti e legali. Dicono anzi che non ci 
sarebbe nemmeno riuscito e che non ci sarebbe stato nessun 
coinvolgimento concreto da parte dell’Arma. Fanno notare che De 
Lorenzo non chiese mai né poteri né leggi speciali. I riferimenti al piano 
«Solo» sarebbero soltanto appunti manoscritti di nessun valore e gli 
ufficiali preposti alla pianificazione l’avrebbero condotta controvoglia e in 
maniera approssimativa. La stessa Arma sostiene con vigore questa 
seconda tesi e fa bene. Ma fra le due tesi è la meno credibile specialmente 
per chi conosce l’efficienza, la serietà e la fedeltà dell’Arma... a se stessa. 

Entrambe le tesi ammettono alcuni fatti: la pianificazione fu realmente 
condotta per le misure di «difesa» del Quirinale (piano K) e della RAI-TV 
(piano «Ravenna Treviso»), furono predisposti l’enucleazione e il 




trasferimento nella base SIFAR di capo Marrargiu (Sardegna) dei 731 
presunti potenziali «sabotatori», fu modificato il piano di mobilitazione del 
personale in congedo, l’Esercito non fu coinvolto nella pianificazione e 
nelle modifiche alla mobilitazione che pure erano di competenza dei 
comandi di regione militare, i prefetti e le autorità territoriali competenti in 
materia di emergenza non furono né interessati né avvertiti. Basterebbero 
soltanto alcune di queste misure, niente affatto rassicuranti in quel 
particolare momento politico, a far rientrare il piano in una o più delle 
categorie teoriche dei colpi di stato. 

Ci sono poi alcune incoerenze pratiche. I carabinieri non prendono nulla 
alla leggera e tanto meno le direttive. Con De Lorenzo non si potevano 
nemmeno permettere di discutere, figurarsi se facevano qualcosa 
controvoglia. De Lorenzo gestiva anche il SILAR e faceva controllare e 
intercettare le telefonate dello stesso comando generale. Semmai, i 
perplessi o i non convinti avrebbero potuto attivare canali informali esterni 
e non riconducibili a loro stessi per neutralizzare gli ordini, come di fatto 
fecero alcuni carabinieri. In previsione del piano, tra il 1963 e il 1964, De 
Lorenzo si accertò della lealtà dei suoi subordinati. Il comandante della 
Legione di Roma, il colonnello Arnaldo Lerrara, non era tra coloro di cui 
De Lorenzo si potesse fidare, vicino com’era alla comunità ebraica di 
Roma. De Lorenzo propose all’Esercito il trasferimento di Lerrara a 
Bolzano, ma il capo di Stato Maggiore lo negò. De Lorenzo avvicendò 
allora tutti i comandanti di gruppo di Roma sostituendo i ferrariani con i 
suoi provenienti dal controspionaggio^ \ La Brigata corazzata non era una 
fisima e De Lorenzo non era un venditore di fumo, o uno sperperatore di 
denaro pubblico, l’ammodernamento in senso militare non era una 
questione d’immagine. Il fatto che De Lorenzo non abbia chiesto leggi 
speciali, piuttosto che una dimostrazione di fedeltà istituzionale, sembra la 
conferma del contrario. Un piano specializzato e concentrato nel tempo, 
nello spazio e negli scopi può funzionare soltanto se nessuno può 


esercitare poteri che ne alterino il quadro di riferimento: ogni reazione 
deve essere prevedibile e le istituzioni reagiscono soltanto come è loro 
consentito. Ogni cosa deve apparire normale. I cosiddetti stati d’assedio o 
le leggi marziali dichiarate prima dei colpi di stato sono gli anticipatori 
delle guerre civili, sono cose da dittature sudamericane, cose che saranno 
da lì a poco scartate dalla discussione del convegno a parco dei Principi, 
quando quasi nessuno sapeva qualcosa delle manovre di De Lorenzo, e di 
fatto sembrarono poi un avallo ideologico e un invito a riprovarci da parte 
di chi le conosceva. E ogni cosa apparì normale o quasi. Il generale Nicolò 
Bozzo®, futuro collaboratore di Dalla Chiesa e comandante della 
Divisione Podgora, riferisce che quando fu assegnato alla tenenza 
Sempione di Milano, anche lui considerò «normali» le predisposizioni per 
le emergenze interne che in quel momento venivano adottate. Ebbe 
qualche perplessità quando il suo comandante lo incaricò di organizzare 
l’occupazione della sede RAI di Milano. Di fronte alle sue richieste di 
chiarimenti, il comandante cambiò subito priorità dicendogli di lasciar 
perdere la RAI e di far rimettere a posto le camere di sicurezza 
dell’aeroporto di Linate. Le cercò per ore. Nessuno sapeva che esistessero 
e stava per rinunciare quando un inserviente gli disse che forse si trattava 
di magazzini in disuso e pieni di materiali di recupero. E lui ci mise un po’ 
a farle ripulire. Se si fosse trattato di routine, le celle sarebbero state già 
pronte, magari con la scusa di alloggiarvi i detenuti in transito. Bozzo vide 
anche l’elenco delle centinaia di enucleandi (dirigenti comunisti, socialisti 
e sindacalisti) da confinare in Sardegna e si meravigliò che in 
quell’occasione bisognasse anche occupare con le armi le sedi dei partiti di 
sinistra e delle redazioni dell’Unità visto che il PSI di Nenni faceva parte 
del governo e quello comunista lo appoggiava. Erano dettagli inediti che 
rendevano la pianificazione in corso diversa dalla solita esercitazione o 
simulazione. Inoltre, il piano non seguiva lo schema generale della 
pianificazione APAM, ma limitava l’intervento militare ai soli carabinieri 
assumendo il controllo di obiettivi normalmente affidati alle altre forze 


armate, si limitava ad alcuni obiettivi vitali, e doveva attuarsi in alternativa 
ai piani APAM della Difesa e ai piani di emergenza delle prefetture 
accuratamente riordinati poco tempo prima (1962) dal capo della polizia 
Angelo Vicari. E infine, mancava la normale predisposizione della misura 
di abbandono delle stazioni. Non era poi così «normale». 

È vero che probabilmente il piano non avrebbe funzionato e che avrebbe 
scatenato scontri armati fra le stesse forze armate e di polizia. Forse De 
Lorenzo non voleva arrivare allo scontro, ma fare un’azione dimostrativa. 
Il fatto è che un colpo di stato non ha bisogno di sangue per avere 
successo. E se anche uno scossone o una dimostrazione di forza modifica 
il quadro politico togliendo l’iniziativa al potere costituito è colpo di stato 
riuscito. Con l’ictus capitato a Segni, venne a mancare l’attore principale 
del golpe o dello scossone e colui che avrebbe dovuto guidare e avallare la 
successione. De Lorenzo aveva il motivo, l’opportunità e i mezzi già 
schierati per sostenere un’azione che consentisse a Segni di sciogliere le 
camere e insediare un governo tecnico. L’unica cosa che mancò fu Segni. 
Bozzo non è tenero nel giudizio su De Lorenzo e afferma che le 
intromissioni sconcertanti di De Lorenzo con le sue velleità golpiste 
furono il prologo della strategia del terrore in Italia. Ricorda anche che 
quando all’inizio della carriera si trovò a comandare un plotone allievi 
sottufficiali in ordine pubblico fu rassicurato dal suo comandante che gli 
disse che sarebbe stato protetto da personale molto fidato in congedo in 
borghese: 

avrei poi scoperto che più di una testimonianza resa alla 
magistratura faceva coinvolgere quei gruppi di civili con 
la struttura ombra Gladio [...] organizzata dal colonnello 
Renzo Rocca capo ufficio ricerche economiche e 
industriali del SIFAR e ufficiale cerniera tra i servizi 
segreti americani e il generale De Lorenzo. 

Il piano «Solo» non rimase un caso isolato, né nella storia dei colpi di 
stato né in quella degli accertamenti della verità e tanto meno nella 
sanzione delle responsabilità politiche ed esecutive. In Italia ci sono 



sempre state migliaia di menti eversive anche nei ranghi delle forze armate 
e impensierivano anche se erano dei frustrati, trombati, ambiziosi smodati 
e narcisisti. Perché molti di loro ci avevano già provato a partire dalla 
svolta repubblicana e con varie organizzazioni sempre in nome 
dell’atlantismo e sempre con il sostegno americano. Non erano 
organizzazioni sopra le parti ma di una parte che diveniva manifesta ogni 
volta che a salvarli dalla galera interveniva una candidatura politica. E 
c’era una parte consistente ancor più arrogante che si spacciava per 
conservatrice e depositaria dei valori supremi della patria, del dovere e 
della disciplina. In realtà era senilmente nostalgica nei riguardi del sistema 
fascista che aveva preso il potere proprio con una serie di colpi di stato. 

Dovettero passare più di vent’anni anche per capire qualcosa sugli 
eventi e le connessioni con la P2 di un altro piano eversivo che sembrava 
non aver avuto alcun fondamento: il golpe bianco di Edgardo Sogno del 
1974. Nel 1997, con un’intervista, e nel 2000 con i suoi scritti pubblicati 
postumi^], Sogno stesso rivela le intenzioni e i personaggi coinvolti nel 
suo progetto. Ammette di aver voluto replicare in Italia il golpe di De 
Gaulle del 1958. Ma rifiuta l’etichetta di colpo di stato e descrive il suo 
progetto come 

l’accantonamento temporaneo della rissa dei partiti sulle 
riforme, l’elaborazione in un comitato ristretto della 
nuova costituzione di modello semipresidenzialista alla 
francese da sottoporre all’approvazione dei cittadini con 
referendum, per avviare, con nuove elezioni, una vita 
democratica normale. 

Lo stesso concetto che verrà ripreso dalla loggia P2, alla quale anche 
Sogno è affiliato e che dovrà sembrare una sorta di legittimazione. Sogno 
rivela i nomi dei membri del suo gruppo di «patrioti». Compaiono politici 
di ogni estrazione: ex comunisti, socialisti, repubblicani, liberali e fascisti. 
Ci sono cinque medaglie d’oro al valor militare di cui due della seconda 
guerra mondiale e tre della Resistenza. Tra le più alte cariche dello stato 
compare il procuratore generale della Cassazione. La parte militare è tra le 


più rappresentate. Ci sono un ex capo dell’Esercito, il capo della Marina 
con un paio di ammiragli, una decina di generali, il comandante della 
Guardia di Finanza, due generali dei carabinieri, il comandante della 
Scuola di guerra e un paio di ufficiali dei paracadutisti. Molti di questi 
sono anche membri della P2, ma nessuno dei nomi fatti da Sogno era 
comparso nell’inchiesta giudiziaria del 1974. La regola del segreto di 
Naudé era stata ben rispettata. La rosa dei nomi dà l’impressione che nelle 
forze armate ci siano soltanto dei nostalgici pronti a forzare le istituzioni 
per il bene pubblico, una cosa già nota. Ma è lo stesso Sogno a rivelare che 
la sua lista non comprende la parte più retriva, violenta ed eversiva delle 
forze armate. Sogno parla di un’azione «spietata e rapidissima» che i 
militari potevano fare nei confronti del presidente della Repubblica. 
Riferisce anche: 

In quegli anni c’erano militari «democratici», che 
condizionavano il loro intervento a una chiamata del 
presidente della Repubblica. Ce n’erano altri che non la 
pensavano così. Potrei raccontare molti colloqui con 
ufficiali che erano propensi a una soluzione di tipo 
cileno, che facevano discorsi da far paura: dicevano che 
era necessario far fuori i politici e i comunisti. Li 
abbiamo tenuti fuori dal nostro progetto. 

Evidentemente, a Sogno e a quei militari da lui definiti «democratici» 
sfuggiva il dettaglio che nella democrazia italiana nemmeno il presidente 
della Repubblica ha la facoltà di far intervenire le forze armate per 
eliminare le opposizioni politiche o violare la Costituzione. Ma a nessuno 
è sfuggito il particolare che nel gruppo di Sogno c’era anche un generale 
dei carabinieri che avrebbe chiesto di bombardare con i missili della 
Marina il carcere di Alessandria per eliminare tutti i detenuti che secondo 
lui erano pericolosi comunisti. E non era sfuggito l’altro particolare che i 
militari «da far paura» erano ancora dentro le forze armate. 

La risposta ambigua e reticente dello stato ai fenomeni eversivi degli 
anni Settanta e Ottanta, mai definitivamente chiariti, non ha fatto cessare la 
produzione di potenziali golpisti nell’ambito politico e militare nazionale. 



E d’altra parte non è mai cessata la strumentalizzazione del rischio di 
golpe. Nel 1993 c’erano ancora personaggi squallidi che faceva comodo 
accreditare sia come golpisti sia come mitomani e imbecilli, come il 
presunto organizzatore del golpe di Saxa Rubra che voleva far colpo sulla 
fidanzatina arrapata di complotto internazionale. In quegli stessi anni 
c’erano militari di rango della stessa specie che parlavano di colpi di stato, 
attentati terroristici e azioni di forza per compiacere superiori nostalgici, 
impressionare dipendenti psicolabili ed eccitare le amanti elevate al rango 
di «Lady Golpe». 



3. Se il guardiano rimane solo 

La solitudine volontaria porta all’ascetismo e questo porta persino 
all’autocastrazione, come Origene insegna. Per un tutore dell’ordine 
l’abbandono da parte dello stato porta all’isolamento, alla morte civile 
prima ancora che qualcuno si prenda la briga di ammazzarti o «suicidarti». 
Quasi a farti un favore, a evitarti l’inutilità, la derisione e l’oblio, quasi a 
ringraziarti dell’uscita di scena con l’innalzamento al martirio. Così pensa 
la mafia. 

Nella storia d’Italia dal 1860 al 1971 non c’è stato un solo delitto di 
mafia contro un magistrato o un tutore dell’ordine. Nel 1909 l’assassinio di 
Joe Petrosino a Palermo è la risposta della mafia a un «indebito» 
sconfinamento di un poliziotto di New York in Sicilia. Era solo, non aveva 
giurisdizione e non aveva poteri. Motivi buoni per essere ammazzato, o 
per farlo diventare un martire. Il console americano a Palermo telegrafò al 
suo governo: «Petrosino ucciso a revolverate nel centro della città questa 
sera. Gli assassini sconosciuti. Muore un martire». Dal 1943 al 1971 i 
caduti delle forze dell’ordine sono vittime di scontri a fuoco con 
malavitosi nell’esercizio delle reciproche funzioni di guardie e ladri. Uno 
dei ladri assassini era Salvatore Giuliano, nel 1943 semplice 
contrabbandiere a dorso di mulo, che da quel momento si darà alla 
macchia per diventare capo banda indipendentista e assassino agli ordini 
degli americani e dello stesso ministro degli Interni Sceiba. La stessa 
strage di Ciaculli (1963) nella quale perdono la vita altri cinque carabinieri 
e due militari dell’Esercito è una fatalità. L’autobomba che li uccide è 
predisposta per il boss mafioso Salvatore Greco ed esplode per un errore 
degli artificieri. Con il 1970 inizia la mattanza contro giornalisti 
investigativi, magistrati e forze dell’ordine. E riappare la commistione tra 
stato e mafia, tra agenti occulti e mafia, tra segreti di stato e segreti di 
mafia, tra politica e mafia. La caratteristica comune a tutte le vittime sarà 
la solitudine, determinata dalla delegittimazione, dall’impegno non 



condiviso, dal distacco volontario dall’organizzazione dello stato e dal 
rifiuto dell’organizzazione di riconoscerli e proteggerli. La strage di 
Alcamo del 1976 sarà collegata alla strategia della tensione e a un carico 
d’armi destinate alla struttura di Gladio. Il tenente colonnello Giuseppe 
Russo, ucciso nel 1977, stava indagando sul caso Mattei che il giornalista 
Mauro De Mauro (amico di Mattei e di Junio Valerio Borghese) aveva 
approfondito poco prima di essere ucciso nel 1970, stesso anno del golpe 
Borghese. Il poliziotto Filadelfio Aparo e il commissario Boris Giuliano, 
uccisi nel 1979, erano rimasti soli nelle rispettive indagini non appena si 
collegarono a grandi circuiti della criminalità. Giuliano aveva scoperto i 
collegamenti finanziari tra il boss di Riesi, Di Cristina, ucciso nel 1978 e 
Michele Sindona. Poco prima di essere ucciso si era incontrato con 
l’avvocato Giorgio Ambrosoli, commissario liquidatore delle banche di 
Sindona che venne ucciso pochi giorni dopo il loro incontro. Successore di 
Boris Giuliano, come capo della squadra mobile, sarà un tesserato P2. 

Il capitano Emanuele Basile, ucciso nel 1980, e il suo successore 
capitano Mario D’Aleo, ucciso nel 1983, erano soli, in prima linea. Su di 
loro la giornalista Michela Giordano ha scritto il libro Quando rimasero 
soli, un titolo giusto. Vito Jevolella, maresciallo dei carabinieri di Palermo, 
fu solo prima e dopo la morte avvenuta nel 1981. Conduceva un’indagine 
sulla famiglia Spataro. I magistrati individuarono un colpevole, ma tre 
processi contro di lui furono annullati per tre volte dallo stesso giudice di 
cassazione, Corrado Carnevale, che aveva cancellato circa cinquecento 
sentenze emesse contro imputati di mafia. Paradossalmente il giudice, 
soprannominato «ammazzasentenze» e sospettato di numerose relazioni 
politico-mafiose, ha scritto un libro di autodifesa dal titolo Un giudice solo 
(Marsilio, 2006), forse non altrettanto giusto. Carnevale odiava i giudici 
Falcone e Borsellino, uccisi nel 1992: «sì sì, io contro di loro ho 
un’avversione che non è venuta meno neanche dopo che la mafia li ha 
ammazzati»^—l Forse perché erano più soli di lui. Falcone venne 


delegittimato, non fu messo a capo del pool antimafia e nemmeno dell’alto 
commissariato per la lotta alla mafia; fu attaccato dalla sinistra e dal 
sindaco di Palermo Leoluca Orlando. Fu mandato a Roma a ricoprire un 
incarico che non aveva più niente a che fare con il ruolo di magistrato. 
S’impegnò anche in quello, ma intuì la fine che avrebbe fatto. Il 10 agosto 
1991, ai funerali in Calabria del giudice Antonino Scopelliti, confidò al 
fratello del collega: «Se hanno deciso così non si fermeranno più... ora il 
prossimo sarò io»^—l Anche il giudice Paolo Borsellino rimase solo e fu 
ucciso. Fu certo della fine che avrebbe fatto quando durante un viaggio a 
Roma gli dissero che un amico fraterno, alto ufficiale dei carabinieri, era 
«punciuto», mafioso. Si sentì tradito e già morto. 

Carlo Alberto Dalla Chiesa è l’eroe dei carabinieri che ha combattuto 
banditismo, terrorismo e mafia: protagonista del successo nei primi due 
casi e del fallimento nel terzo. Accanto a queste tre guerre. Dalla Chiesa ha 
combattuto e perso la guerra contro il «sistema» del quale i carabinieri 
fanno parte integrante. Lui, carabiniere di schiatta genetica, motivazione, 
fede e dirittura morale, combattè contro il sistema diffuso della 
cortigianeria, dell’eunuchismo teso a fare dell’intera organizzazione il 
guardiano e manipolatore del potere. E lui, che amava l’Arma sopra ogni 
cosa, pensò di renderla veramente grande e potente eludendo la gerarchia, 
saltando i livelli del controllo centralizzato, dialogando direttamente con il 
potere politico, facendo fare figure barbine a colleghi blasonati, gelosi 
delle proprie «competenze» che garantivano anche a loro una fetta del 
potere, a colleghi invidiosi dei successi altrui al punto da considerarli 
dannosi per l’Arma, e a comandanti generali irretiti dai rapporti privilegiati 
con il potere politico che l’incarico offriva. Il «sistema» si regge sulla 
presunzione ideologica che ogni membro dell’Arma rappresentando tutta 
l’Arma sia determinante per il prestigio di tutta l’Arma, cosa vera, e che 
ogni azione fatta per l’Arma sia fatta per lo stato, cosa non 
necessariamente vera. In realtà, il sillogismo «carabiniere-Arma-stato» 


nella parte del secondo e terzo passaggio può costituire l’alibi e la 
copertura d’interessi e ambizioni personali o di casta, cordata o 
associazione interna all’Arma stessa. E la parte che consente ai membri del 
Comando generale dell’Arma di considerarsi unici depositari degli 
interessi superiori dell’Arma e dello stato, e di considerarli sempre 
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coincidenti. E la parte che consente ai comandi delle divisioni di sentirsi 
unici nei confronti dei reparti dipendenti e via via così lungo tutta la catena 
di comando. Il sillogismo, da un lato, ha creato una rigida gerarchia nel cui 
ambito ogni livello tende a minimizzare il valore di quello 
immediatamente subordinato, sopravvaluta i propri poteri e favorisce i 
propri membri penalizzando gli altri. In questa gerarchia ogni individuo e 
livello ritiene che il compito di quello superiore sia soltanto di lasciar fare, 
non interferire, coprire gli errori dei subordinati e difenderli dalle pressioni 
e dai controlli dei superiori e degli esterni. Da questo nasce la pretesa del 
diritto all’impunità. Dall’altro lato, è lo stesso sistema a reagire con 
l’irrigidimento della gerarchia verticistica, la punizione di ogni parvenza di 
intralcio e la tendenza di ogni livello ad aggirare quelli superiori. La 
grandezza e la miseria di tale sillogismo sono interpretati nella loro 
dimensione eroica e tragica dalla vicenda del generale Dalla Chiesa, suo 
cultore e vittima eccellente, che di fronte alle inconcludenze e meschinità 
del sistema pensò di poterlo salvaguardare sottraendolo al controllo della 
sua stessa gerarchia. 

Dalla Chiesa era nato a Saluzzo il 27 settembre 1920 da una famiglia di 
origine parmense e da un padre carabiniere di incrollabile fede sabauda. 
Lui e il fratello minore Romolo lo seguirono nelle varie sedi di servizio e 
poi nell’Arma. Carlo Alberto cominciò la carriera in fanteria, sottotenente 
di complemento (1° ottobre 1941), col 120° reggimento della divisione 
Emilia. Fu per 10 mesi nella controguerriglia in Montenegro: due croci di 
guerra al valore. Il 12 ottobre 1942 passò nell’Arma, comandante della 
tenenza di San Benedetto del Tronto. Nel settembre 1943 entrò in 



clandestinità, organizzando partenze di motopescherecci da Martinsicuro. 
Il padre, comandante della legione di Bari, aveva già costituito il comando 
provvisorio dell’Arma in territorio libero di cui era capo di Stato 
Maggiore, agli ordini del generale Pièche. Carlo Alberto comandò una 
tenenza a Bari, frequentando contemporaneamente il corso di diritto penale 
tenuto da Aldo Moro e laureandosi in giurisprudenza (110 e lode). Dal 1° 
giugno 1944 fu a Roma al comando del nucleo sicurezza della presidenza 
del Consiglio e dal 18 luglio alla tenenza Parioli. Il 12 aprile 1945 fu 
aggregato alla 5 a armata alleata col compito di ricostituire i comandi a 
Parma. Nel 1946 fu al comando della compagnia di Casoria, nel 1948 di 
quella di Corleone, dove malgrado l’omertà assicurò alla giustizia gli 
assassini del sindacalista Rizzotto e di un giovane testimone. Giustizia che 
si rivela però impotente, se non peggio: il processo si conclude con una 
serie di assoluzioni per insufficienza di prove. Il giovane capitano viene 
opportunamente trasferito al nuovissimo CFRB (Comando forze 
repressione banditismo) costituito dal colonnello Ugo Luca, che ha la 
missione di farla finita con Salvatore Giuliano, il re di Montelepre. A lui 
viene affidato il comando del gruppo squadriglie, basato a Corleone. Con 
Luca si rende conto delle potenzialità delle strutture specializzate e 
autonome, del grande valore dell’infiltrazione, della conoscenza del 
territorio, non come ambiente geografico, ma come rete di persone e 
famiglie, e si rende conto anche delle limitazioni della cooperazione 
interforze. Negli anni Cinquanta presta servizio a Firenze, Como, Roma e 
di nuovo a Milano presso i comandi del nucleo di polizia giudiziaria e del 
gruppo carabinieri. A Milano tenta di rilanciare l’immagine dell’Arma 
anche tramite le conferenze stampa (Vittorio Feltri sostiene che sia stato 
lui a coniare il titolo «brillante operazione dei carabinieri» e «a rendere 
quasi una competizione sportiva la rivalità» con la PS). Nel 1963 è a Roma 
come ufficiale addetto alle operazioni della Brigata. Venne bruscamente 
allontanato per aver apertamente criticato l’onnipotente comandante 
generale De Lorenzo che aveva alterato la graduatoria degli ufficiali dei 



carabinieri in promozione a colonnello per favorire i suoi in servizio al 
SIFAR. Fu confinato alla legione allievi carabinieri di Torino. 

Nel 1966 ritorna in Sicilia, comandante della legione di Palermo. Anche 
qui restaura una ferrea disciplina e cura abilmente il rapporto con la 
stampa, ma anche lui è in prima linea e viene ferito a una gamba durante 
un conflitto a fuoco. Sono gli anni in cui il procuratore generale dichiara 
che «la mafia, quale forma di delinquenza organizzata, è in netto, 
accentuato e progressivo declino», e in cui i boss vengono assolti a 
Catanzaro (1968) e Bari (1969). Invece, la commissione parlamentare 
antimafia, costituita nel giugno 1963 dopo la strage di Ciaculli, denuncia 
(1968) il controllo mafioso delle aree fabbricabili e dello sviluppo edilizio 
di Palermo. Ricostruendo il ruolo di Michele Cavataio, ucciso nel 1969 
con altri mafiosi nell’ufficio di un costruttore edile. Dalla Chiesa dà un 
contributo fondamentale alla mappatura della nuova mafia, riprendendo 
l’analisi delle relazioni familiari e delle affiliazioni. Lo affianca il capitano 
Giuseppe Russo, che per la prima volta riesce a infiltrarla. È Dalla Chiesa, 
nel 1971, a coniare l’espressione collaboratore di giustizia, protestando 
con la stampa per l’uso del termine spregiativo informatore. Nel 1973 
invia alla commissione antimafia un ampio rapporto sugli interessi mafiosi 
nel contrabbando di tabacchi e nel traffico di stupefacenti. Il sistema è 
efficace, e la reazione è feroce. Russo cade il 20 agosto 1977. Dopo di lui 
vengono uccisi a Monreale i capitani Emanuele Basile (4 maggio 1980) e 
Mario D’Aleo, quest’ultimo insieme a due carabinieri di scorta (13 giugno 
1983). L’ultimo caduto è il maresciallo Giuliano Guazzelli (1992). 

Il 1° ottobre 1973, Dalla Chiesa assume il comando della I brigata di 
Torino. Ad aprile del 1974, le Brigate Rosse rapiscono il sostituto 
procuratore di Genova Mario Sossi. Dopo 35 giorni di prigionia lo 
liberano. Fanno tutto da soli. Non si sentono intimiditi dalle forze 
dell’ordine che appaiono inerti e inefficienti. La liberazione, invece di un 
successo, è uno schiaffo alle forze dell’ordine e allo stato. Opportunamente 



gestita anche attraverso i media, porta il gruppo di Curcio e Franceschini 
all’attenzione nazionale. Dalla Chiesa richiede una «doverosa visita di 
cortesia» al ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani che si trovava a 
Bavari (vicino Genova). In quell’occasione scambiano commenti sulla 
situazione. Dalla Chiesa propone la costituzione di un nucleo speciale 
antiterrorismo, avulso dalle strutture ordinarie, dalla burocrazia, dai 
lacciuoli della gerarchia, con ampia autonomia e con la facoltà di adozione 
di metodi non ortodossi. In pratica uno schema di tipo Luca, che a sua 
volta era stato lo schema del prefetto Mori contro la mafia durante il 
periodo fascista. Taviani, uno dei più autorevoli democristiani, partigiano, 
organizzatore di Gladio e attento ai sistemi non ortodossi, afferra al volo 
l’idea e la fa propria. Da buon politico ha anche capito che comunque vada 
la creazione di qualcosa di «nuovo» e speciale gli permette di scrollarsi di 
dosso il sospetto d’incapacità e impotenza che la vicenda Sossi ha diffuso. 
E come sempre succede, la missione viene affidata a chi la propone. Se il 
politico vede molti vantaggi, a prescindere dai risultati ottenibili, i vertici 
dell’Arma sono infastiditi e considerano il comportamento di Dalla Chiesa 
come l’ennesimo tentativo di eludere la gerarchia e il controllo dell’Arma. 
Girano accuse di culto della personalità, ambizione personale, in spregio ai 
vertici stessi che effettivamente si vedono piombare la proposta dall’alto e 
per giunta dal ministro dell’Interno. Il generale costituisce il nucleo 
speciale di polizia giudiziaria, formalmente alle dipendenze del tenente 
colonnello Franciosa, ma diretto esclusivamente da lui. E anche qui si 
avvale della capacità e conoscenza dei subordinati galvanizzati dal suo 
carisma e dal suo pragmatismo. Il capitano Gustavo Pignero da tempo sta 
allevando Silvano Girotto, un mezzo spostato ex religioso, che si fa 
chiamare fratello Leone o frate Mitra, che ha attirato l’attenzione delle BR 
interessate alle sue vicende di bandito e mercenario. Girotto viene 
infiltrato nel gruppo e architetta la trappola che porta alla cattura dei capi 
storici delle Brigate Rosse Renato Curcio e Franceschini. Quando Curcio 
evade, sono ancora gli uomini di Dalla Chiesa a intercettare e uccidere 



(1975) la moglie Margherita Cagol che l’ha liberato dal carcere, e a 
riacciuffarlo definitivamente a Milano (1976). Questi successi chiudono le 
polemiche sull’efficienza dei carabinieri e inaugurano il mito di Dalla 
Chiesa. La cosa ovviamente non fa piacere a nessuno dei suoi superiori 
gerarchici dal comandante della Divisione Pastrengo, gen. Palumbo, al 
capo di Stato Maggiore del Comando generale De Sena e al comandante 
generale Mino. L’atmosfera attorno e sopra Dalla Chiesa è mortifera. Il 
generale Bozzo in servizio al comando divisione Pastrengo è testimone 
«del massacro che sempre le solite persone operano nei confronti del 
generale». C’è invidia, ma anche arroganza e delirio di onnipotenza da 
parte di un potere all’interno dei carabinieri da corridoio e fortunatamente 
avulso dalla base operativa. «Bozzo vede con occhio critico la formazione 
di un gruppo di potere parallelo onnipresente nella strategia della tensione 
e in altri fatti oscuri che ancora gravano sulla nostra repubblica» Su 
Dalla Chiesa gravavano le pressioni del governo, del ministero 
dell’Interno, del comando generale e quello della divisione di Milano 
«ognuno segretamente depositario di obiettivi divergenti per il futuro ma 
tutti uniti nel reclamare un risultato a effetto che cancellasse eventuali 
scheletri nell’armadio»^—^. Ufficiali dei carabinieri che dovrebbero andare 
in galera sono messi in aspettativa e il giorno dopo assunti al Banco 
Ambrosiano di Calvi. Fanno ritorno al circolo della caserma con la prima 
busta paga della banca equivalente a tre stipendi da colonnello. 

Nel 1976 il comando generale (Mino) scioglie il nucleo antiterrorismo 
della brigata di Torino, creandone altri tre presso le divisioni territoriali 
(Milano, Roma e Napoli). Formalmente è l’applicazione del modello Dalla 
Chiesa alla struttura territoriale nazionale. Nella sostanza è 
l’allontanamento di Dalla Chiesa dal settore antiterrorismo. In una 
successiva deposizione alla procura di Milano (12 maggio 1981), Dalla 
Chiesa collega lo scioglimento del nucleo alla sua decisione di impiegarlo 
anche contro il terrorismo di destra. Non è una questione ideologica, ma 


Dalla Chiesa si rende conto che alla fine nemmeno il terrorismo lo è, e va 
visto nel suo insieme, come fenomeno politico, sociale e criminale che 
vede sinistra estrema collegarsi con la destra e avvicendarsi nei ruoli di 
destabilizzazione. Ruoli che qualche altro potere, anche vicino al suo, 
gestisce in maniera occulta. Mino evidentemente non vuole sentir parlare 
di infastidire la destra con questi «teoremi». Il Comando generale lo isola 
mettendolo a disposizione del governo che nel 1977 gli affida il 
«coordinamento del sistema di sicurezza delle carceri» (Sicurpena). Nel 
lessico militare coordinare significa non comandare, ma Dalla Chiesa si fa 
sentire anche lì. È lui a proporre il concentramento di terroristi e mafiosi in 
otto carceri di massima sicurezza (Fossombrone, Trani, Palmi, Novara, 
Asinara, Termini Imerese, Bad’e Carros e Messina), e a creare (1978) il 
Gruppo interventi speciali (GIS), che esordisce domando la rivolta nel 
supercarcere di Trani con una fulminea operazione senza vittime 
(dicembre 1980). Lo affianca e poi gli subentra in questo incarico il 
coetaneo, compagno di corso e amico Enrico Galvaligi, già ai suoi ordini 
quale comandante del gruppo di Palermo e poi della legione di Torino. 
Durante il sequestro di Moro, Dalla Chiesa viene chiamato a far parte del 
gruppo di lavoro del Viminale incaricato del coordinamento interforze. 
Dalla Chiesa è relegato in terza fila di fronte a strutture investigative nel 
marasma totale. «Le punte d’attacco dei vari comitati e sottocomitati per la 
liberazione di Moro vestivano tutte la maglia della P2 di Gelli»: il generale 
Santovito al SISMI, Grassini dei carabinieri al SISDE, il prefetto Pelosi al 
CESIS, il Comandante della Finanza Raffaele Giudice, il generale dei 
carabinieri Giuseppe Siracusano, responsabile dei posti di blocco, il 
colonnello del nucleo investigativo romano dei carabinieri Antonio 
Cornacchia, il consulente personale del ministro dell’Interno Franco 
Ferracuti. Dalla Chiesa «comprende che il coordinamento di sicurezza non 
ha alcuna voce in capitolo nell’inchiesta, ma non protesta, non provoca 
polemiche, nonostante la popolarità e la stima di cui gode durante il 
sequestro Moro è prudente, misurato, aspetta gli eventi»forse ne ha già 


afferrato l’epilogo perché Moro viene lasciato solo. Il ministro dell’Interno 
Cossiga appare angosciato e sembra volersi avvalere dei migliori analisti e 
investigatori mondiali, ma soprattutto dei «suoi» carabinieri. Mino 
Pecorelli, informatore e megafono nonché equilibrista tra politica e servizi, 
che dirige l’agenzia di stampa OP^ ^ (che divenne poi anche una rivista), 
ostenta le proprie fonti interne all’Arma. Durante il sequestro incontra 
cinque volte il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco. Dall’America 
arriva Michael Ledeen, già consulente della CIA romana e collegato con la 
P2; arriva anche Steve Pieczenik, l’esperto negoziatore di ostaggi del 
Dipartimento di stato e manager delle crisi, inviato direttamente dal 
presidente Jimmy Carter per assistere il ministero dell’Interno nella 
gestione del rapimento. Non si sa se ci fu richiesta italiana di questo 
«aiuto», ma di certo ci fu la sollecitazione dell’ambasciata americana a 
Roma. La vedova di Moro, Eleonora Chiavarelli, confermerà che il marito 
aveva avuto diversi avvertimenti dagli americani sulla contrarietà a una 
svolta a sinistra. Aveva avuto anche un colloquio con Kissinger e un non 
identificato funzionario dell’intelligence statunitense che lo avevano 
apertamente minacciato. Pieczenik fu l’ideatore del falso comunicato sulla 
morte di Moro che fece decidere alle BR, nel caso avessero qualche 
dubbio, di ammazzarlo. Ma oltre all’evidente responsabilità indiretta, non 
è detto che i consulenti di Cossiga non fossero in Italia per assicurarsi 
direttamente che Moro non uscisse vivo dalla vicenda. I servizi segreti 
statunitensi e una parte di quelli italiani, con il sostegno di politici 
particolarmente «patriottici», avevano cominciato già negli anni Cinquanta 
a preparare la strategia della tensione e gli attentati che portarono alla 
lunga stagione del terrorismo italiano. In nome della stabilità della NATO, 
l’Italia e altri paesi dovevano impedire ogni deriva comunista causata da 
interventi esterni, sovvertimenti interni e persino da elezioni democratiche. 
Alcune formazioni parallele paramilitari, previste dal piano NATO «Stay 
behind», avrebbero dovuto prepararsi ad agire dietro le linee nemiche in 
caso d’invasione da parte del Patto di Varsavia, e a condurre sabotaggi, 


attentati e killeraggi nell’ambito di azioni false flag, vale a dire attribuibili 
alla parte avversa, per innalzare la tensione e giustificare l’adozione di 
misure d’emergenza. In paesi a forte presenza comunista, come la Francia 
e l’Italia, una prospettiva del genere era destinata a scatenare guerre civili 
devastanti. Non è affatto strano che questa logica perversa della sicurezza 
nazionale sia venuta alla luce dopo il crollo dell’Unione Sovietica, quando 
la NATO non rischiava più niente, e non è affatto ingiustificato il sospetto 
di eversione che da allora cominciò a gravare su tutti gli organi di 
sicurezza. Per carità di patria si tentò di attribuire la matrice della strategia 
della tensione e dei vari tentativi di colpo di stato e di provocazione 
terroristica a «servizi deviati». In realtà i servizi e le forze politiche che li 
sostenevano continuavano imperterriti sulla linea stabilita nell’immediato 
dopoguerra dagli alleati statunitensi e britannici. Erano legati a schemi 
imposti dai vincitori e che nessuno tra i nostri grandi e longevi statisti 
aveva mai voluto rinegoziare. Era uno schema che vedeva il cosiddetto 
centro e gli pseudocattolici vincolati alla destra, anche estrema, che a sua 
volta avrebbe dovuto garantire la falange anticomunista così necessaria 
alla politica statunitense. L’antifascismo bianco fu ritenuto una cosa da 
tempo di guerra, poi il bianco non si fece scrupolo di unirsi al nero per 
contrastare il rosso. Anzi, i servizi segreti di mezzo mondo terreno e quelli 
dell’altro mondo (il Vaticano) confidarono molto nei fascisti, nei nazisti e 
nei sionisti per opporsi al comuniSmo, vero o presunto che fosse. La linea 
di confine tra il contrasto democratico e la guerra civile non fu mai 
delineata e comunque non interessava affatto né gli americani né gli 
atlantisti né i filo-israeliani, tra i quali militavano eminenti fascisti e 
persecutori degli ebrei. Tale schema guidò tutte le eversioni di destra e 
quei massacri attribuiti alle sinistre e poi rivelatisi operazioni delle 
formazioni di destra. Lo stesso capo del Movimento sociale italiano (MSI) 
Giorgio Almirante, dopo la strage di Peteano^—disse al democristiano 
Lorlani di non riuscire più a controllare i propri movimenti —\ E tale 
schema guidò le avventure paramilitari e massoniche, le vendette contro i 


«traditori» come Mattei e Moro condotte da tutti coloro che «per amore 
della patria» Tavrebbero voluta fare a pezzi. Nella logica di questi 
personaggi e dello schema stesso erano la politica e la società ad aver 
deviato dal corso «prestabilito»: un fatto inaccettabile. Nel 2008, lo stesso 
Pieczenik ha pubblicato un libro dal titolo significativo: We killed Aldo 
Moro (Noi abbiamo ucciso Aldo Moro) nel quale ammette che nel 1978, 
con la collaborazione del ministero dell’Interno, Moro fu «sacrificato» per 
la «stabilità italiana»^. In realtà la stabilità in gioco non era affatto quella 
italiana, che anzi veniva compromessa, ma quella del primato degli Stati 
Uniti e della NATO in Europa. 

Durante i giorni del rapimento di Moro, Dalla Chiesa assiste ammutolito 
alla confusione che regna sovrana tra i cosiddetti gestori della crisi: è 
talmente grande che sembra intenzionale. Al Viminale si dà spazio anche 
ai visionari, ai maghi e alle sedute spiritiche. La linea ufficiale è quella 
tipicamente americana di non trattare con i terroristi e i presunti esperti e 
negoziatori sono a Roma per farla rispettare, non per negoziare. La linea 
del sottobosco politico italiano e dei poteri massonici è invece per 
l’eliminazione di Moro tramite le BR. L’inventore del centrosinistra è 
ancora un ostacolo per gli pseudoatlantisti, i piduisti, i neofascisti e i 
«solisti» (dal piano «Solo», 1964), i «borghesi» (golpe Borghese, 1970) e i 
«sognatori» (dal golpe bianco di Edgardo Sogno, 1974). Ognuna di queste 
formazioni segue lo stesso programma d’instaurazione di un potere forte, 
nazionalista, anticomunista, sostenuto dai militari, dai servizi segreti e dal 
capitale internazionale. Lo stesso Licio Gelli ancora nei suoi ultimi giorni 
non considerava conclusa la vicenda della P2 e anzi affermava che la 
realizzazione di molti dei 53 obiettivi enunciati nel suo «Piano di rinascita 
democratica» (sequestrato alla figlia nel 1982) era già avvenuta con i 
governi di centrodestra (Berlusconi, iscritto alla P2). 

Dopo il ritrovamento del cadavere di Moro, Cossiga dà le dimissioni e 
con il suo successore, Virginio Rognoni, Dalla Chiesa torna «saldamente 



al timone dell’antiterrorismo». Rognoni ha bisogno di «caratterizzare il 
nuovo corso con una personalità di specchiata bravura e capacità, estranea 
alla cordata dei precedenti investigatori che aveva dato prova 
d’inettitudine». Il 10 settembre 1978 si costituisce il nuovo reparto 
antiterrorismo. È autonomo, svincolato dalle altre forze, accreditato presso 
i centri della rete del SISMI che devono dargli il massimo supporto. Conta 
circa 250 elementi (di cui 190 carabinieri comprendenti una trentina del 
vecchio nucleo di Torino) distribuiti in tre aree, nord, centro e sud, al 
comando del tenente colonnello Bozzo, tenente colonnello Giovanni 
Marocco e maggiore Giosuè Candita. Comprende anche un nucleo di 
polizia femminile e il vicequestore Giorgio Criscuolo con un gruppo di 
sottufficiali e agenti della polizia. Immediatamente la sinistra insorge 
contro quell’incarico «sottratto a ogni controllo». Lui la rassicura in 
parlamento. Restano tuttavia le sorde rivalità del SISDE e dell’appena 
costituito UCIGOS. Il 1° ottobre 1978 gli uomini di Dalla Chiesa 
recuperano nel covo milanese di via Monte Nevoso la trascrizione delle 
risposte rese da Moro all’interrogatorio dei suoi carcerieri. Dalla Chiesa 
consegna i documenti ad Andreotti (per il tramite del ministro dell’Interno 
ovvero, secondo una testimonianza di Franco Evangelisti, ovviamente 
smentita da Andreotti, in un colloquio diretto e notturno). Un’altra 
trascrizione dattiloscritta dell’originale (distrutto dai brigatisti assieme ai 
nastri), molto più ampia ma priva di ulteriori rivelazioni sconvolgenti, 
spunterà «casualmente» il 9 ottobre 1990, durante i lavori di 
trasformazione dell’appartamento di via Monte Nevoso. Il 17 ottobre 
1978, Mino Pecorelli scrive su «OP» di avere appreso dal generale dei 
carabinieri «Amen» (fin troppo esplicito riferimento a Dalla Chiesa, tanto 
che potrebbe essersi trattato di un modo per sviare l’identificazione) che la 
prigione di Moro era stata tempestivamente localizzata, ma che il veto di 
un superpotere massonico aveva impedito al ministro Cossiga di salvarlo, 
e predice che «Amen» finirà ammazzato. Pecorelli viene assassinato nel 
marzo del 1979, Varisco a luglio dello stesso anno. Il primo omicidio sarà 



a lungo senza autori, poi dal 30 luglio 1993 verrà formalmente attribuito 
ad Andreotti e al capo mafioso Badalamenti in qualità di mandanti. 
L’omicidio di Varisco è imputato alle BR. I contrasti con gli investigatori 
della polizia si accentuano nel 1980 a proposito della cattura di Patrizio 
Peci e Rocco Micaletto delle BR arrestati a febbraio. Dalla Chiesa fa 
trasferire Peci al carcere di Cuneo e lo fa tenere sotto attenta osservazione 
con frequenti colloqui degli inquirenti. Peci comincia a parlare. Non si 
pente e non confessa. Ammette semplicemente la sconfitta militare e 
politica del progetto brigatista e ne descrive in dettaglio l’organizzazione, 
le attività, gli attentati e i componenti. È una miniera. Dai suoi ricordi 
emerge il covo genovese di via Fracchia. La decisione è di perquisirlo 
subito, vista la serie di attentati avvenuti a Genova, e l’incursione del 28 
marzo 1980 si conclude con l’uccisione di 4 brigatisti. Il blitz suscita 
nuove polemiche. Si parla di massacro deliberato di quattro bravi ragazzi 
colti nel sonno. Fu invece uno scontro a fuoco causato dalla reazione dei 
brigatisti all’intimazione di resa dei carabinieri di Dalla Chiesa guidati dal 
capitano Riccio. Reazione che colpì per primo il maresciallo Benà, che 
rimase gravemente ferito. I quattro avevano armi e munizioni e di lì a 
mezz’ora avrebbero compiuto un attentato a un dirigente dell’Ansaldo. 

Il 5 giugno 1980, dopo l’assoluzione di 17 brigatisti liguri, da lui 
mandati sotto processo con un solido impianto accusatorio. Dalla Chiesa 
denuncia 1’«ingiustizia che assolve». A seguito delle polemiche suscitate 
dalla frase, DC e PCI si oppongono alla proposta del PSI di affidargli il 
coordinamento dei servizi segreti. Alla vigilia della scadenza del mandato 
di Dalla Chiesa all’antiterrorismo (10 settembre) circolano voci che il 
governo non intende rinnovarlo. Secondo la testimonianza resa da Cossiga 
alla commissione Gualtieri (dicembre 1993, quando Dalla Chiesa era 
morto da undici anni), sarebbe stato proprio Dalla Chiesa a chiedere lo 
scioglimento del reparto. Il governo Cossiga lo avrebbe accontentato 
destinandolo al comando della l a divisione di Milano, in contrasto col 



parere espresso dal Comando generale dell’Arma, mal disposto verso 
individualismi e personalità di spicco. 

Secondo la successiva testimonianza (gennaio 1997) di Eugenio 
Scalfari, Galvaligi raccontò a «la Repubblica» (off thè record ) che Dalla 
Chiesa aveva trattenuto vari documenti rinvenuti nei covi BR per 
avvalersene a scopo di autodifesa nei confronti di Andreotti. Il generale 
Bozzo esclude categoricamente che Dalla Chiesa abbia sottratto 
documenti. 

Ormai al culmine della popolarità, il 13 febbraio 1981 lancia in TV una 
sfida personale agli irriducibili delle BR. Un mese dopo esce la lista degli 
appartenenti alla P2: tra di essi compare il nome del fratello Romolo. Il suo 
non c’è, ma il 12 maggio il generale Picchiotti dichiara alla stampa che il 
28 ottobre 1976 anche Carlo Alberto Dalla Chiesa aveva presentato 
domanda di iscrizione. Il generale conferma, chiarendo tuttavia di aver 
ceduto alle pressioni dello stesso Picchiotti. Al tempo il Picchiotti, che era 
stato vicecomandante dell’Arma, era passato come dirigente a una società 
di vigilanza privata o pseudoprivata. Avvicinò il tenente colonnello Dalla 
Chiesa e ne raccolse lo sfogo: si trovava senza incarico e in odore di 
trasferimento proprio nel periodo di avanzamento di grado. Picchiotti gli 
propose di unirsi alla massoneria e gli lasciò un modulo di domanda da 
compilare. Dalla Chiesa ne parlò con il comandante generale dell’Arma, 
Mino, che gli avrebbe risposto «non vedo che male possa esserci» (era 
amico di Licio Gelli). Dopo alcuni giorni, Dalla Chiesa consegnò la 
domanda a Picchiotti. E del ventilato o minacciato trasferimento nessuno 
parlò più. Secondo questa ricostruzione (Bozzo), Dalla Chiesa non avrebbe 
mai saputo dell’appartenenza del fratello Romolo alla stessa loggia e 
comunque la sua pratica risultò inevasa dopo il suo rifiuto (fine 1979) di 
incontrare Gelli. La questione dovrebbe essere chiusa, tanto che a 
dicembre 1981 il comandante generale Lorenzo Valditara lo chiama a 
Roma per assumere l’incarico di vicecomandante generale dell’Arma. Ma 



le allusioni alla sua presunta appartenenza alla P2 riaffioriranno dopo la 
morte. 

Il 27 marzo 1982 la stampa anticipa la notizia che il governo, non senza 
contrasti, intenderebbe nominarlo prefetto di Palermo con poteri 
straordinari, e ricorda il precedente del prefetto Mori (1925-28). 
L’omicidio di Pio La Torre affretta la decisione. Il 1° maggio Dalla Chiesa 
si insedia a Palermo. Nel primo discorso ufficiale ribadisce che l’unico 
potere legittimo è quello dello stato e non sono concepibili deleghe a poteri 
occulti e ambienti criminali. Ma non ha poteri definiti, né dispone di una 
propria struttura operativa. Rinuncia alla scorta, vuole scrollare 
l’immagine della paura che grava sulle istituzioni dello stato e non intende 
coinvolgere il personale dipendente nei suoi rischi personali. Non rinuncia, 
invece, a una normale vita privata. Vedovo dal 19 febbraio 1978, il 10 
luglio si sposa con la giovane milanese Emanuela Setti, nella cappella del 
castello di Ivano Faceno (Trento). L’unica sua preoccupazione è la 
legittimazione del suo operato e delle sue funzioni da parte dello stato. Il 
21 agosto, commemorando Russo, afferma: «L’hanno eliminato perché 
non era garantito». Le promesse di poteri naufragano davanti alle 

resistenze della Regione Sicilia che, per statuto autonomo, è responsabile 

\ 

anche della sicurezza. Il governo centrale nicchia. E la moglie Emanuela 
alla guida della piccola Al 12, la sera del 3 settembre. Un commando 
mafioso innaffia di colpi la macchina e l’alfetta di servizio che la segue. 
L’autista viene ferito. La moglie viene colpita, lui tenta di farle da scudo. 
Muoiono entrambi. La mafia ha vinto di nuovo: erano soli. Molta gente lo 
piange sinceramente. I tanti carabinieri che si riconoscevano in lui lo 
celebrano come eroe. I rappresentanti del sistema politico e di potere 
corporativo scelgono l’ipocrisia: celebrano compunti e intimamente 
gongolano: oltre alla mafia (o con essa?), ha vinto il sistema. La fine di 
Dalla Chiesa ha consegnato al sistema almeno quattro risultati 
fondamentali: ha eliminato un pericoloso cane sciolto che aveva sempre 



voluto combatterlo, eluderlo, aggirarlo, con la «pretesa» di agire negli 
interessi dello stato; si è appropriato dei suoi meriti e successi; ha 
l’occasione di riguadagnare il consenso della base e in particolare dei 
collaboratori, sostenitori ed estimatori di Dalla Chiesa attribuendo loro il 
successo delle operazioni da lui ideate, volute e guidate; e infine ha 
riassegnato al vertice dell’Arma il ruolo di «guardiano del potere» 
dimostrandone il potere sovrano l’unico referente dello stato, l’unico 
coincidente con lo stato stesso. Il sillogismo carabiniere-Arma-stato è 
finalmente confermato per l’intera gerarchia, in quell’ordine, con il 
sacrificio di molti usato a beneficio di pochi, con qualcuno sempre più 
carabiniere e più stato di ogni altro. 

Al sillogismo si ispirano tutte le maldicenze post mortem su Dalla 
Chiesa e da esso non si liberano neppure i suoi difensori e i suoi stessi 
familiari. La difesa del padre da parte di Nando Dalla Chiesa^—sociologo 
e già deputato, attacca giustamente il sistema di potere, ne denuncia le 
trame, le connivenze con il malaffare, la malavita e la mafia. Lo fa 
encomiabilmente da figlio, mitizzando il padre, come ogni figlio dovrebbe 
fare con i propri genitori. E lui ha motivi più che validi: 


A Roma un ristretto nucleo di ufficiali generali gli aveva 
creato una situazione insostenibile. Lo si era voluto 
colpire, umiliare. Le gelosie, la paura che mio padre, 
anche solo con la sua influenza o il suo prestigio, potesse 
di fatto «comandare» in viale Romania erano state 
perfettamente utilizzate per mettergli contro l’ambiente, 
a partire dal grado più elevato [...]. Non è in gioco 
l’istituzione. Ma, alla luce di tutto quanto venne poi, non 
trovo irragionevole ipotizzare che singoli personaggi 
(mio padre in un paio di occasioni parlò di una «banda 
dei quattro») potessero fungere lì da anelli di 
collegamento con sistemi esterni di interesse illegali. 


Ma anche lui, Nando Dalla Chiesa, applica il sillogismo quando difende 
l’operato del padre non tanto per la sua eccezionalità, ma per una sorta di 
diritto paterno in quanto «uomo che ama l’Arma dei carabinieri e con essa 
identifica la propria vita», «uomo che - come egli ricordava con 


compiacimento - si sente gli alamari cuciti sulla pelle», perché non si può 
«rinunciare a un uomo fra i più potenti d’Italia», e per giunta a un «uomo 
forte», perché era «da anni il bersaglio numero uno dei terroristi» o perché 
«cercava sempre di presentare a tutti, e soprattutto ai figli, un’immagine 
immacolata delle istituzioni affinché vi si potesse credere quasi 
religiosamente» oppure perché «mio padre, [è] l’uomo che il popolo 
italiano considera il carabiniere per eccellenza». Fa parte del sillogismo la 
stessa immagine complessiva che il figlio dà del padre: 

In primo luogo, e in particolare nella primavera delP81, 
aveva dovuto sperimentare nel modo più bruciante che i 
superiori, i «comandanti», non sono sempre - come egli 
aveva sinceramente e non retoricamente continuato a 
pensare - guide spirituali e protettori dei propri 
subordinati [...]. Ma in mio padre [...] provocò una 
frattura che mutò ai suoi occhi l’etica, l’immagine del 
potere. Era l’etica militare imparata da suo padre, la sua 
visione della gerarchia, maturata entro una educazione 
giovanile intrisa di ideali risorgimentali e di disciplina 
fascista, che veniva messa in crisi, in lui che pure doveva 
conoscere molte cose e vicende del Palazzo [...]. Della 
lotta contro il terrorismo ciò che più lo aveva gratificato 
non erano stati tanto il potere o il successo che pure non 
gli dispiacevano, ma la fiducia di cui si sentiva 
circondato dalla gente. L’uomo o la donna qualunque 
che incontrandolo gli dicevano «Dio la benedica» o 
«Auguri, generale» erano per lui la più grande 
ricompensa alle sue fatiche e il più grande stimolo a 
continuarle. Questo era un tratto caratteristico della sua 
visione del potere e dello stato. Una visione del tutto 
particolare, su cui avevamo avuto spesso lunghe 
discussioni, e in cui a una diffidenza di fondo verso 
l’azione di controllo della stampa e dell’opinione 
pubblica si saldava la domanda (talora la «pretesa») di 
una piena fiducia della gente verso le istituzioni. La 
gente non doveva controllare, doveva fidarsi. E le 
istituzioni dovevano raccogliere e meritare fiducia. 

Nando Dalla Chiesa, da buon figlio impegnato a difendere e celebrare il 
padre, non si rende conto che, attribuendogli un diritto superiore e 
particolare al rispetto, al prestigio e quindi alla fiducia cieca della «gente» 
e dei suoi superiori nel suo operato, amplia il sillogismo carabiniere-Arma- 
stato tramutandolo in Dalla Chiesa-carabiniere-Arma-stato altrettanto falso 



del primo e molto più fastidioso per quella parte della struttura che 
vorrebbe riservare a se stessa i primi termini dell’equazione. 

Senza la comprensione del sillogismo non si comprende il «sistema» e 
non si riesce a discernere tra ciò che è sistema e le sue deviazioni; non si 
riesce a capire che è lo stesso sistema ad alimentare le meschinità per 
nascondere la sete di potere. Per questo Nando Dalla Chiesa vede solo 
alcuni uomini e non ne vede altri, vede suo padre schierato contro alcuni 
uomini ma lo vuole, e lo colloca, all’interno del sistema. I comandanti 
generali di cui parla in termini offensivi, pur provenendo dalle altre armi 
dell’Esercito, hanno potuto esercitare un certo ascendente sui colleghi dei 
carabinieri perché quando nell’Arma si transitava soltanto dalle altre armi 
ognuno conosceva il valore dell’altro. Le varie Armi non concedevano 
volentieri l’autorizzazione al transito nei carabinieri dei migliori, delle 
punte dell’accademia, dei più promettenti e neppure dei più volenterosi o 
ambiziosi. Preferivano cedere gli ufficiali provenienti dal complemento, 
quelli che già dai primi anni di servizio si rendevano conto di non avere 
chance di carriera e speravano di compensarla con il prestigio legato 
esclusivamente alla natura territoriale del servizio o a quella dei servizi di 
polizia militare e di intelligence. La carriera nei carabinieri non era solo 
limitata al grado di generale di divisione ma gli organici degli ufficiali 
avevano una piramide strettissima per cui molti si fermavano a capitano e 
quasi tutti a tenente colonnello. Le altre armi facevano corsi, andavano 
all’estero e la base di scelta delle promozioni era ampia e qualificata. Le 
altre armi avevano carriere più veloci e compiti di sicurezza più ampi e 
gratificanti, erano a contatto con eserciti stranieri, avevano un nemico e un 
compito serio da svolgere. E comunque erano le prime ad avere la 
responsabilità della difesa del territorio nazionale, anche dalle minacce 
interne. I carabinieri fino all’arrivo del terrorismo dovevano vedersela con 
la criminalità e con l’eversione politica, la prima vera e la seconda spesso 
manipolata. La prima faceva vittime reali, la seconda creava cordate e 



commistioni contronatura con la massoneria, gli estremisti o chiunque 
potesse servire ad acquisire potere. Per decenni il livello culturale e 
operativo dei comandanti generali è stato di varie spanne più elevato dei 
colleghi dei carabinieri. E i vicecomandanti si avvicendavano per 
anzianità, come premio di fine carriera. Il Comando generale dell’Arma 
aveva un controllo relativo nei riguardi dei comandi subordinati e i veri 
attori del servizio territoriale erano le legioni. Gli organi di polizia militare 
dei carabinieri facevano capo ai comandi militari territoriali dell’Esercito e 
lo stesso generale Ferrara, che occupò la posizione di capo di Stato 
Maggiore del Comando generale per dieci anni, nel 1990 potè testimoniare 
candidamente di non aver mai saputo niente dei depositi Nasco 
dell’organizzazione Gladio. Potè tranquillamente affermare che per capire 
qualcosa della vicenda si era dovuto affidare al carteggio ufficiale tra 
SIFAR e Comando generale, ignorando che la parte operativa fosse trattata 
direttamente dalla legione di Udine e il V Comiliter. Potè anche dire di non 
aver mai saputo da dove provenissero le tonnellate di armi a disposizione 
dei «gladiatori» e affidate in custodia a oltre 70 comandi di carabinieri 
della frontiera orientale. Quello era il sistema prima di De Lorenzo, il 
quale dal SIFAR era l’unico in Italia ad avere una rete informativa unitaria 
in grado di controllare tutto il territorio nazionale. Quando, non a caso, fu 
messo a capo dei carabinieri ebbe l’occasione di disporre anche di una 
struttura operativa esclusiva. Si trattava di adattarla ai suoi scopi e renderla 
efficiente, e lo fece. Dopo di lui fu lo stesso Ferrara a modificare la 
struttura del Comando generale facendolo diventare il centro operativo in 
grado di controllare tutto il territorio e tutti i livelli di comando. L’Arma 
era però ancora una struttura tradizionalista con una cultura quasi esclusiva 
di routine di polizia militare, di ordine pubblico e di limitata attività 
giudiziaria. Alla svolta strutturale di De Lorenzo e a quella organizzativa 
di Ferrara seguì quella culturale e operativa imposta dalla lotta al 
terrorismo. I carabinieri si specializzarono in un settore estraneo 
all’Esercito e persino all’ambito militare dimostrando però la maggiore 



potenzialità dell’approccio e dell’etica militare rispetto ai metodi di 
polizia. Carlo Alberto Dalla Chiesa è stato il primo e finora l’unico a fare 
scuola in questo settore, a emergere dalle file dei «complementi» per 
meriti professionali, a fare carriera fino al grado vertice e a pagar cari i 
meriti professionali che davano fastidio a un intero sistema e non soltanto 
a quattro individui. E il sistema, quando le nomine dei comandanti generali 
diventarono questioni politiche, chiese una sorta di fidelizzazione nei 
confronti dell’Arma. Con lo scemare dei compiti militari e l’incremento di 
quelli di antiterrorismo, costrospionaggio, polizia giudiziaria e polizia 
politica i comandanti generali si ridussero a essere dei semplici notai delle 
decisioni politiche e delle cordate interne. Pochi esercitarono vere funzioni 
d’indirizzo e di raccordo con la politica. Nando Dalla Chiesa parla di 
meschinità della coppia Cappuzzo-De Sena, ebbene Cappuzzo fu uno di 
quei pochi, e rispetto a molti generali dell’Arma era un faro per cultura e 
capacità professionale anche nel campo delle funzioni dei carabinieri. De 
Sena faceva quello che poteva. Fu lui ad accogliere il colonnello Bozzo, 
inviato da Milano dal suo comandante Palombi (capace e galantuomo) per 
avvertire il comando generale di una possibile azione delle Brigate Rosse a 
Roma, con l’infelice battuta: «guagliò, le Brigate Rosse sono un vostro 
problema milanese». Pochi mesi dopo le BR rapivano Moro. Cappuzzo, 
semmai, interpretava il sillogismo esattamente come Dalla Chiesa, con la 
differenza che lui era il comandante generale e aveva il dovere oltre al 
diritto di rappresentare l’Arma. Era egocentrico, forse, ma non 
accentratore, e per giunta diceva e scriveva cose intelligenti e oneste. Era il 
comandante e quando appariva lo faceva da comandante. Seguiva la 
stampa, ma non passava veline a nessuno e se voleva frenare Dalla Chiesa 
nelle sue apparizioni era consapevole di dover salvaguardare il ruolo di 
entrambi. Se si «accanì» contro Dalla Chiesa per il suo coinvolgimento 
nella P2, cosa che dice Dalla Chiesa jr, fu forse perché in quel periodo 
migliaia di ufficiali e decine di generali venivano sottoposti a inchieste 
disciplinari e rimossi dagli incarichi per la sola presenza nelle liste e 



nessuna traccia di domanda. Semmai la canagliata fu della banda di altri 
«quattro» carabinieri e sodali che fecero arrivare la notizia della domanda 
alla stampa. Cappuzzo invidioso? Non è coerente con l’accusa di 
egocentrismo. Era consapevole del proprio valore e lo faceva vedere senza 
mai essere altezzoso. Sapeva però che nessuno poteva fargli ombra: lui era 
già comandante dell’Arma e poi capo di Stato Maggiore dell’Esercito. 
Semmai lo infastidiva il fatto che Dalla Chiesa apparisse in perenne 
contrasto con il Comando generale e che folle di adulatori e leccapiedi non 
perdessero occasione per manifestargli «perplessità» sul comportamento 
del «loro generale». Così come nei palazzi della politica erano ormai molti 
a esserne infastiditi. Cappuzzo si rendeva conto di assistere a una guerra 
intestina che pensava di sedare invitando Dalla Chiesa alla moderazione. I 
suoi inviti erano sempre perentori e le sue reazioni a volta impetuose. Ma 
scambiare il suo comportamento con la pura meschinità individuale e 
accostare dei galantuomini ai mafiosi e ai criminali può giustamente far 
parte dei «delirii» e delle «mascalzonate», denunciati da Leonardo Sciascia 
nella sua risposta alle accuse rivoltegli da Nando Dalla Chiesa. Infine, e 
molto più importante, la riduzione della questione Dalla Chiesa a una 
diatriba fra individui contribuisce a mascherare e rafforzare il sistema del 
sillogismo dal quale molti carabinieri, come gli eunuchi, i pretoriani e i 
giannizzeri, pensano di far derivare il proprio potere, ma che alla fine li 
lascia soli. 
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Conclusione 


Le macerie hanno coperto la sciarada, la farsa, i 
giochetti, la recita di cui i Padroni dell’Universo erano 
diventati parte... «Ave a voi, Eunuchi dell’Universo». 

Tom Wolfe 

Eunuchi, pretoriani, gesuiti, assassini, samurai, mamelucchi, 
giannizzeri, SS, miliziani, camicie nere, spie, gendarmi, pasdaran, talebani, 
guardie rosse e nere, carabinieri, mercenari e hacker: questi i nomi delle 
categorie più note che nella storia hanno svolto le funzioni di guardiani del 
potere. Nomi che sono diventati anche epiteti, quasi sempre offensivi, 
talvolta falsamente bonari, e comunque sempre rivolti a metterne in 
evidenza il significato dispotico, subdolo, intollerante, ingiusto fino 
all’abuso di autorità. Sono guardiani armati in maniera convenzionale o 
non convenzionale, militari e non militari, ma tutti «militanti», attivi nella 
conquista del controllo sul potere. Sono guardiani maestri della forza bruta 
o della brutalità sottile, psicologica, mentale. Tutti sono stati osannati, 
superpagati, temuti, odiati e dileggiati. A eccezione dei carabinieri e dei 
samurai, tutti gli altri sono diventati modelli di violenza, tradimento e 
ambiguità. E neanche i samurai e i carabinieri sono stati immuni dal 
sospetto che il prestigio e il rispetto di cui hanno sempre goduto 
derivassero più dalla paura della gente che dalla loro efficienza, che la loro 
fedeltà ai rispettivi padroni fosse un modo per condividerne i poteri e che 
la loro disciplina e l’adesione totale alle leggi fossero soltanto espressioni 
della loro ingenuità. Riderci sopra o alle loro spalle è stato un modo per 
sfidarli senza esporsi, come sempre hanno fatto gli schiavi, gli oppressi, i 
colonizzati, gli occupati e gli sfruttati nei confronti di ogni rappresentante 
del potere non condiviso. La storia dei guardiani del potere, pur tra le 
specificità di ogni corpo e periodo, ha diverse caratteristiche comuni: 



1. nascono per volere diretto del potere autoritario e per scopi puramente 
personali; 

2. sono servi del potente di turno che è consapevole dei rischi di 
tradimento e cerca modi e strumenti per limitarne le deviazioni; 

3. con il potere sviluppano la smania per il denaro, le cariche pubbliche, 
i titoli e gli incarichi esclusivi e possibilmente segreti; 

4. cedono qualcosa di molto prezioso e intimo in cambio del potere 
(virilità, indipendenza, libertà, dignità); 

5. si sottopongono all’isolamento, al culto del mistero e del segreto; 

6. perseguono il corporativismo e covano la ribellione; 

7. svolgono la funzione di raccordo tra potere personale e potere 
pubblico, interno ed esterno; 

8. s’infiltrano nei gangli del potere istituzionale; 

9. coltivano i miti dell’intoccabilità, dell’impunità, della necessità, della 
fedeltà, della professionalità e della generazione e conservazione del 
potere; 

e infine: 10. prima o poi, la stessa autorità che li ha costituiti, formati e 
deformati se ne libera anche in maniera traumatica e violenta. 

Gli eunuchi sono stati perseguitati e trucidati, i pretoriani puniti e 
dispersi, i giannizzeri disciolti, i mamelucchi sconfitti ed esautorati, i 
cavalieri crociati estinti per consunzione e diventati folklore, i soldati¬ 
schiavi riportati alla loro condizione di schiavi, le milizie di partito 
condannate ad assistere al crollo dei partiti e le gendarmerie ricondotte ai 
compiti di polizia civile. Dei guardiani del potere del passato sembrano 
vivi e vegeti i gesuiti e i carabinieri, mentre compaiono mutazioni 
preoccupanti di eunuchi e servizi segreti. I gesuiti sono tornati con le 
generazioni del nuovo corso e con un papa più francescano che gesuita; 
appaiono più umili anche se pericolosamente più tolleranti nei confronti 
dei loro atavici avversari, i massoni. I carabinieri sono alla fine del 
secondo secolo di vita e nel pieno della potenza e dell’efficienza. Per 
questo non vedono alcun bisogno di strutturarsi in senso più razionale o di 




limitare l’espansione e l’infiltrazione nel potere. Mentre ai vertici si 
percepisce l’ebbrezza del successo, la base territoriale e operativa avverte i 
segnali di una società sempre meno convinta della ridondanza delle forze 
di pubblica sicurezza, anche se la criminalità è sempre più pericolosa e 
l’instabilità politica sempre più orientata verso la spaccatura e lo scontro 
sociale. Il fair play fra i vertici dei vari corpi di sicurezza, civili, militari e 
militarizzati non inganna il luogotenente e il maresciallo che percepiscono 
sul territorio e in prima linea il disagio della competizione dura e a volte 
sleale con le altre forze di polizia. Nessuno crede più alla necessità della 
ridondanza e dell’elefantiasi di corpi di polizia che si controllino a 
vicenda, perché finalmente si è capito che quel metodo non è affatto 
democratico, anzi è smaccatamente autoritario. È la reminiscenza e il 
retaggio di un sistema basato sulla sfiducia e la lotta fra poteri. Un sistema 
che non cura l’efficienza del servizio da rendere ai cittadini, ma il 
consolidamento di diverse e contrastanti posizioni di potere. Non è 
democratica o efficiente neppure la rivendicazione del doppio status, che 
serve a eludere due dipendenze e a creare uno spazio intermedio nel quale 
esercitare un potere autonomo, incontrollabile. E anche la grandeur 
corporativa che molti carabinieri ostentano in quanto unici guardiani fedeli 
dello stato comincia a essere fuori posto: non solo perché è ingenerosa nei 
confronti delle altre forze di sicurezza, incluse quelle armate, ma 
soprattutto perché stona con il nanismo dello stato, della sua politica e 
della sua visione del mondo. 

I mutanti degli eunuchi che si affacciano al potere sono tali in senso sia 
reale sia metaforico. Contrariamente a quanto si possa credere, infatti, gli 
eunuchi non sono un fenomeno di altri tempi o una specie sociale estinta. 
Certo, non ci si può aspettare di riconoscere un eunuco dal fez con la 
forbice sul capo, come Totò nell’indimenticabile film. I recenti 
documentari di Stephen White (Modem day eunuchs del 2000), di Gian 
Claudio Guiducci e Franco Sacchi (American eunuchs, 2003), e Eunuchs 



di Channel Four (2007) hanno però messo a nudo una tendenza verso 
l’eunuchismo patologica e non circoscritta a presunti spostati. Ci sono siti 
web che forniscono informazioni e consigli sulla castrazione come Borri 
Eunuchs e The eunuch archive, e che oltre a dare consigli pratici fanno 
dell’eunuchismo una specie di ideologia e di apologia. La moderna 
attrazione per la castrazione varia negli scopi: è un confine da superare per 
una morbosa curiosità, un mezzo per la continenza, un mezzo per 
agghiaccianti esperienze sessuali, oppure una tappa del percorso 
transessuale, un mezzo per modificare il corpo o per annullarsi fisicamente 
e moralmente, per fare soldi con la prostituzione, per accedere a circoli 
riservati, per creare nuove comunità, amicizie e fidelizzazioni. La 
motivazione del potere è presente sia nella forma di acquisizione del 
superpotere di annullare se stessi sia in quella di conquista di una 
posizione di ricchezza o potere d’influenza su una specifica persona. Ma è 
evidente anche il suo contrario: il desiderio di essere schiavi di qualcuno o 
di una condizione che cambia completamente la vita, o di liberarsi di una 
vita sessuale e sociale diventata troppo stretta e troppo regolamentata. 
Oppure è il modo per rimanere puliti e innocenti con l’impotenza, piuttosto 
che continuare a sostenere anche passivamente un sistema che ha fatto 
della potenza il simbolo della corruzione, della violenza, della 
sopraffazione e della decomposizione morale e spirituale. 

Per millenni, dell’eunuco si è fatto lo stereotipo o l’archetipo, mai il 
mito. Oggi le nuove motivazioni, vere o false, plausibili o incredibili, 
razionali o pazzesche, stanno sostituendo lo stereotipo dell’eunuco con il 
mito dell’eunuco che fa coincidere la castrazione con la nascita di un’altra 
«persona». Questo essere di sesso biologicamente ibrido sarebbe il 
risultato di un esperimento di darwinismo sociale che ha prodotto un 
«miglioramento» della specie umana creando una nuova specializzazione 
degli individui nel settore della politica e del potere. 

La castrazione vista come miglioramento della specie umana è 
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senz’altro una castroneria (da castrone : «cavallo castrato»). E anche 
incredibile che la politica e il potere abbiano bisogno di specializzati 
evirati. Tuttavia, nel dubbio, sarebbe interessante avviare verso tale 
specializzazione tutti i politici e i gestori occulti del potere: probabilmente 
le cose non andrebbero meglio, ma di certo non peggio. In India 
sopravvive, nonostante le proibizioni legali, la setta degli Hijra, fondata 
nella prima metà del Novecento da Dada Guru Sankar, che diffonde la 
pratica dell’autocastrazione. Si ritengono seguaci del culto della dea 
induista Bahuchara Mata, la corrispondente della Dea Madre, e i prediletti 
del dio re Ram, protagonista del Ramayana; in realtà di tali culti hanno 
adottato a posteriori alcuni rituali e atteggiamenti esteriori. Gli Hijra sono 
cristiani, induisti e musulmani; partecipano sempre di più alla vita politica 
e sociale e hanno le proprie rappresentanze nelle amministrazioni 
pubbliche anche se non possono beneficiare delle «quote rosa», perché 
legalmente «maschi». Ed ora ci sono anche le «donne eunuche»: 
un’espressione coniata da Germaine Greer^ per descrivere le donne che 
hanno perduto «la libertà di essere una persona, con la dignità, l’integrità, 
la nobiltà, la passione e l’orgoglio che caratterizzano una persona, la 
libertà di correre, urlare, sedersi a gambe aperte, la libertà di conoscere e 
amare la terra e tutto ciò che nuota, giace e striscia su di essa». Eunuche 
sono le donne che si concedono se questo è il desiderio del padrone, che si 
prostituiscono con chi vuole il padrone, che si astengono da qualsiasi 
attività femminile e anzi assumono il ruolo maschile se ciò è chiesto dal 
maschio o se ciò è necessario al maschio che non è più tale in termini fisici 
o psicologici. Inoltre, attraverso l’unione con l’omosessualità femminile e 
l’idea del libero amore, i nuovi eunuchi ricevono simpatie e sostegno da 
una larga parte della società moderna. E perciò è anche aumentata a 
dismisura la loro capacità di gestione del potere occulto e opaco che 
attraverso o con il pretesto del sesso si appoggia alla lussuria e al vizio e ai 
rischi non proprio collaterali della corruzione, dell’estorsione, del ricatto e 
della perversione. In senso non eccessivamente metaforico, il mondo degli 



eunuchi si è allargato anche grazie alla nascita di un nuovo Homo sapiens 
sapiens : il gestore finanziario, che oltre a fare i propri interessi protegge il 
nuovo potere: quello finanziario, appunto. Non quello economico o il 
denaro, che è un potere antico, ma il potere del surrogato del denaro. A 
partire dalla metà degli anni Ottanta e fino al 2006, il mercato finanziario 
era qualcosa di molto virile, molto vicino al campo di battaglia. I broker si 
sentivano i padroni dell’universo perennemente in maniche di camicia, e 
sovraeccitati da scariche di adrenalina, dopamina, testosterone e, tanto per 
non calare di tono, da sniffate di cocaina. Ragazzi poco più che ventenni 
intascavano milioni di dollari all’anno in bonus e commissioni. I periodici 
disastri finanziari non intaccavano la maschia preminenza del broker e anzi 
il suo modello era diventato anche quello della donna in carriera, tigre sul 
lavoro e famelica nel sesso veloce. Nonostante le dotte lezioni delle scuole 
universitarie di economia, gli studenti avevano perso il contatto con il 
mondo reale. La finanza parlava di azioni e obbligazioni, ma pochi 
ricordavano il monito lanciato da Joseph Schumpeter nel 1942 quando 
definiva tali strumenti come l’evaporazione della proprietà. Finché si 
potevano fare soldi comprando e vendendo sulla carta altri pezzi di carta 
poco importava cosa ci fosse dietro e chi da quelle vendite e acquisti 
dipendesse per la propria sopravvivenza. Importava poco anche chi 
comprasse. Il broker era l’esperto di qualcosa che non esisteva in natura e 
il sacerdote di una nuova divinità: la speculazione. I guardiani della 
speculazione avevano harem da gestire e mandrie da sfruttare, in senso 
figurato e concreto. Trattavano i proprietari delle risorse come ignare 
bestie destinate al sacrificio. Le banche d’affari come la Salomon Brothers 
e Goldman Sachs chiamavano i clienti «muppets», come i pupazzi della 
TV. Altre banche d’investimento chiamavano i clienti «pesci piccoli», 
«coglioni», «bersagli», «pecore», «tonti», «agnelli», «cuccioli di foca». 
Tutta gente da mattatoio alla quale non doveva essere consentito di avere 
denaro in tasca. 



Dagli anni Novanta presso le banche e le compagnie di brokeraggio 
comparvero gli analisti informatici incaricati di ammodernare i sistemi di 
gestione dei dati. Occhialuti, sciatti e dimessi, senza giacca e cravatta, con 
la felpa. I broker li guardavano con sufficienza come se fossero addetti alle 
pulizie. Non fecero caso al fatto che fossero tra i più brillanti cervelli della 
matematica teoretica e del nuovo settore dell’informazione tecnologica. Li 
classificarono nerd, maschi ma non virili, intelligenti ma senza pretese, 
poco dotati fisicamente, a disagio fra i maschioni dal turpiloquio sessista, 
secchioni incapaci di sostenere uno scontro fisico: degli asessuati, eunuchi 
in pectore. Un nerd strano ma non geniale era soltanto un dork, un 
tontolone, al quale fare continuamente scherzi e angherie. Un nerd geniale 
poteva diventare un quant, un analista quantitativo, in grado d’inventarsi 
un algoritmo capace di accelerare la trasmissione dei dati e di gestire 
milioni di transazioni al secondo. Ma questo, i broker padroni 
dell’universo non lo sapevano ancora. E i nerd si organizzarono da soli con 
uno scopo: far evaporare anche azioni e obbligazioni, frazionandole e 
moltiplicandole a dismisura, portandole dallo stato solido a quello virtuale. 
Trattarono i titoli come numeri e applicarono le formule matematiche di 
Edward O. Thorp, che nel 1962 aveva battuto tutti i banchi di blackjack, o 
di James Simons e Shiing-Shen Chern che alcuni anni dopo avevano 
sviluppato il trading quantitativo, ovvero il gioco coi mercati finanziari: 
senza azzardo, senza rischio ma con la certezza di guadagnare sempre 
vendendo ingenti quantità di titoli e ricomprandoli un millesimo di 
secondo dopo grazie alla semplice risposta matematica del sistema che fa 
scendere il prezzo nel momento in cui l’offerta aumenta di un certo valore. 
Con la reiterazione del gioco e la diversificazione delle piazze, dei fusi 
orari e delle caratteristiche dei vari mercati, un guadagno impercettibile 
diventa mostruosamente redditizio. Nel 2009, questi nerd, che nel 
frattempo avevano fatto miliardi di dollari e costruito robomostri 
computerizzati distribuiti su ettari di terreno e capaci di seguire tutti i 
mercati del mondo, accompagnarono alla porta tutti i maggiori broker 



falliti o in via di fallimento. Nel 2008 i padroni dell’universo statunitensi 
hanno subito 460.000 licenziamenti e lasciato il campo agli «eunuchi», con 
la felpa e il cappuccio. Nel 2012 il disastro dell’offerta pubblica di azioni 
di Facebook ha segnato la fine del machismo dei broker tradizionali. Ed 
ora sono loro a sentirsi impotenti e disperati. Il ciclo favorevole dei nerd e 
dei quant è tuttavia ingannevole com’è stato quello degli yuppies e dei 
broker. Anche per loro vale la regola che caratterizza tutta la storia degli 
eunuchi e le cronache dei loro nuovi emuli ed eredi e che costituisce 
monito per tutti i guardiani del potere: quanto più in alto si sale tanto più 
fragorosamente si cade. 

I servizi segreti godono di apparente ottima salute in quasi tutto il 
mondo, ma sono a loro volta soggetti a una mutazione. Sono assillati e 
sfidati, nella moderna orgia del potere dell’informazione, dagli agguerriti 
guardiani e manipolatori della rete: hacker o cracker e soprattutto blogger 
che alla rete affidano le loro idee e le loro speranze, le loro intolleranze e 
le loro manipolazioni con la certezza che più la rete si espande maggiore è 
la risposta istintiva, subliminale e irrazionale. I blogger sanno che 
maggiore è il numero di partecipanti alla discussione minore è la 
possibilità di articolarla e approfondirla. Alla fine tutto si risolve o con gli 
slogan o con la richiesta di un sì o un no, che è l’annullamento della libertà 
di pensiero. Nei paesi, come il nostro, con modeste capacità di controllo e 
con ondivaganti politiche della sicurezza, i servizi d’intelligence 
sopravvivono agli scioglimenti e ai tribunali, ma con le continue 
trasformazioni, ambiguità e limitazioni istituzionali sono costretti a passare 
da uno stato vegetativo all’altro. La loro mutazione procede al ritmo vitale 
di una pianta desertica che riceve una sola pioggia all’anno. Si devono 
affidare ai cosiddetti alleati o collegati, che normalmente, quando hanno 
capacità superiori, non si curano di condividerle e quando le hanno minori 
si aspettano soltanto di essere aiutati. I frequenti moti di cambiamento 
d’indirizzo politico sono di durata talmente breve e alterna intensità che le 



strutture non si preoccupano più di adeguarsi ai nuovi orientamenti. 
Aspettano che passi la frenesia del momento e che tutto torni come prima. 
E questo avviene regolarmente da almeno settant’anni: la sicurezza 
nazionale viaggia sempre sullo stesso binario, senza rendersi conto che nel 
frattempo il mondo è cambiato e che la direzione originaria non porta più 
alla stessa meta. O peggio, ci si è da tempo resi conto che il binario è 
morto, ed invece di fermarsi, scendere e prendere un autobus, si tende a 
giustificare il treno, con i suoi macchinisti e controllori, e illudere i 
passeggeri mandandolo a passo d’uomo. Non si andrà lontano ma si può 
godere il panorama. I servizi segreti dei paesi più potenti ed efficienti non 
hanno ovviamente tempo da perdere, ma anche loro affrontano una 
problematica mutazione: non sono più guardiani del potere, sono il potere. 
Sono «stati negli stati», con proprie logiche, regole e obiettivi. Sono al di 
sopra degli stati e controllano le informazioni come le multinazionali 
controllano i flussi dei mercati: creandole, indirizzandole, manipolandole. 
Possiedono strumenti di sorveglianza sofisticati, potentissimi, con i quali 
controllano dall’alto, dallo spazio, dal cyberspazio e perfino da altre 
dimensioni dello spazio fisico e metafisico tutto ciò che si muove, che 
parla, scrive o soltanto pensa. Questi padroni delle informazioni riescono a 
controllare i capi di turno dando loro la perenne sensazione di potenza. 
Riescono anche a trasmettere la stessa sensazione ai loro concittadini e 
compatrioti, per quanto i termini siano divenuti impropri visto che 
ignorano i doveri di cittadinanza, l’obbedienza alle leggi e perfino le 
norme di civiltà. E visto che questi agenti del segreto cosmico non hanno 
patria, nel senso letterale. La terra dei padri è un riferimento anacronistico: 
il loro mondo e gli obiettivi della loro potenza non hanno confini e quindi 
nemmeno terre. Questo è quanto credono, o almeno fanno credere. In 
realtà, i deliri di potenza che coltivano addestrandosi a spingere un bottone 
per far saltare l’universo o a giocare con un controllo remoto per 
osservare, selezionare e colpire una formica in un formicaio si devono 
spesso misurare con l’imprevisto. E ciò che chiamano imprevisto non è più 



ciò che non è prevedibile, ma ciò che non hanno pre-visto perché non 
l’hanno proprio visto e nemmeno compreso. Obnubilati dalla tecnologia e 
dalla velocità stanno perdendo la capacità di capire ciò che vedono. La 
cosa più logica è che i sistemi complessi hanno bisogno di guardiani 
fedeli, ma non è stato preventivato che questa merce diventasse sempre più 
rara in un mondo fatto di squilibri sociali, razziali e finanziari. Non è stato 
previsto che la moltitudine di sistemi complessi che spia le persone di tutto 
il mondo, ha bisogno di una moltitudine esponenziale di addetti. E basta 
uno, un solo addetto, un solo bastardo o traditore, se si vuole chiamare 
così, o un solo eroe, se lo si vuole vedere da un altro punto di vista, per 
rendere inutile, inaffidabile e inefficiente l’intero sistema. Non è una 
consolazione, perché un sistema avariato comincia a colpire chi non 
c’entra, chi non trama. Il tasso di errore teorico è vicino allo zero, ma 
quello pratico è elevato. E l’errore di questi sistemi che oltre a vedere 
fanno anche partire i missili, è sempre una tragedia. L’unica consolazione 
è che lo strapotere dell’intelligence globale che inebria i potenti se la deve 
vedere con l’intelligenza individuale, limitata ma con maggiore capacità 
critica. E l’intelligenza artificiale, che rende schiavi gli stessi potenti, se la 
deve vedere con il cervello umano che ha i suoi limiti, ma anche una 
insuperabile fantasia. 
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Salomone, 34 

Sankar (Shankar), Dada, 263 

Sannino, Ernesto, 192 

Santi Mazzini, Giovanni, 138n 

Santovito, Giuseppe, 204 

Sapore II, re dei Sasanidi, 70 

Saragat, Giuseppe, 221, 222 . 224-226 

Sarou-Taki (Saru Taqi), Mirza, Gran vizir di Persia, 37 

Sasso, Gerardo, 79 

Saturnino, Flavio, 31 

Sayyid Ajjal Shams al-din Omar, 49 

Sbarretti, Fulvio, 194 

Scalfari, Eugenio, 250 

Scalfaro, Oscar Fuigi, 181 

Sceiba, Mario, 209-211 . 213 . 220 . 236 

Schumpeter, Joseph Alois, 264 

Sciascia, Feonardo, 257 

Scipioni, famiglia, 121 

Scopelliti, Antonino, 237 

Segni, Antonio, 223 . 224 . 228 . 232 

Seiano, Fucio Elio, 123 . 130 

Selim I, sultano, 140 

Selim II, sultano, 156 

Selim III, sultano, 156 . 157 

Sema, Antonio, 99n 

Seneca, Fucio Anneo, 134 

Setti Carraro, Emanuela, 251 













































Settimio Severo (L. Septimius Severus Pertinax), imperatore, 125 . 126 . 
132 

Severo, Flavio Valerio (F. Valerius Severus), imperatore, 130n 
Severo Filippo, Marco Giulio (M. Iulius Severus Philippus), imperatore, 

132 

Shang, dinastia cinese, 40 

Shen Zong, vedi Wenli 

Shih-Shan H. Tsai, 46n 

Shiing-Shen Chern, 265 

Shi Zong, imperatore cinese, 48 

Shunzhi, imperatore cinese, 53 

Silio, Gaio, 131 

Sima Qian, 44 

Simons, James Harris, 265 

Sindona, Michele, 236 

Siracusa, Sergio, 174 

Siracusano, Giuseppe, 244 

Sofia, imperatrice romana d’Oriente, 33 

Sof’ja Alekseevna Romanova, zarina di Russia, 160 . 161 

Sogno del Vallino di Ponzone, Edgardo, 204 . 233 . 234 . 247 

Sokollu Mehmed, pasha, 151 

Soldi, Serafino, 168n 

Solimano II, sultano, 140 

Sossi, Mario, 241 

Spataro, famiglia, 237 

Stefano di Cloyes, 92 

Stilicone, 29, 30 

Stockwell, John, 136 

Strasser, Gregor, 106n 

Subranni, Antonio, 213 

Sui, dinastia cinese, 44 

Suleiman I (Solimano), sultano, 152 

Sulpiciano, Tito Flavio, 131 

Sun Huaibao, 58 

Sun Zhen, 43 

Sun Di, 43 

Sun Yaoting, 57-64 

Sun Yat-sen (Sun Zhongshan), 58, 59 































Su Zong, imperatore cinese, 44 

Tacito, Marco Claudio (M. Claudius Tacitus), imperatore, 130n . 132 

Taichang, imperatore cinese, 51, 52 

Talamo, Manfredi, 203 

Tang, dinastia cinese, 44, 45 

Tao, 51 

Taparelli d’Azeglio, Luigi, 183 
Taparelli d’Azeglio, Massimo, 183 
Taviani, Paolo Emilio, 204 . 223 . 227 . 241 
Teocrito, 34 

Teodora, imperatrice romana d’Oriente, 32, 33 

Teodosio I (Flavius Theodosius), imperatore, 2Z, 28 

Teodosio II, imperatore romano d’Oriente, 31, 32 

Teofane, detto il Confessore, 137 

Thaon di Revel, Paolo Emilio, 98 

Thaon di Revel di Sant’Andrea, Giuseppe, 181 

Thorp, Edward Oakley, 265 

Tianqi, imperatore cinese, 51-53 

Tian Yi, 61, 63, 64 

Tiberio Claudio Nerone (Tiberius Claudius Nero), imperatore, 121 . 122 . 
129. 130 

Tigellino, Ofonio (Sofonio), 131 . 133 . 134 
Timesiteo, 132 

Tito (T. Flavius Vespasianus), imperatore, 128 . 129n . 131 
Togliatti, Paimiro, 224 
Tongzhi, imperatore cinese, 54 

Traiano, Marco Ulpio (Marcus Ulpius Traianus), imperatore, 125 . 128 . 
129. 131 

Treboniano Gallo, Gaio Vibio (C. Vibius Trebonianus Gallus), imperatore, 
130n 

Tribigildo, re degli Ostrogoti, 30 
Uldino, re degli Unni, 31 
Umberto II di Savoia, re d’Italia, 210 
Urbano I, papa, 77 

Urbano II (Ottone di Lagery), papa, 86, 87 
Valditara, Lorenzo, 250 

Valentiniano (Flavius Valentinianus), imperatore, 21, 28 
Valeriano (P. Licinius Valerianus), imperatore, 130n 



































Vannugli, Antonio, 189 
Varisco, Antonio, 244 . 249 

Vespasiano, Tito Flavio (T. Flavius Vespasianus), imperatore, 126 . 128 . 
131 

Vian, Giovanni Maria, 20n 
Vicari, Angelo, 211, 224, 232 
Viggiani, Egidio, 221 
Villaret, Fulk de, 84 
Vinciguerra, Vincenzo, 246n 
Vinio, Tito, 134 

Vitellio, Aulo (Aulus Vitellius), imperatore, 125 . 126 . 131 

Vittorio Emanuele I di Savoia, re di Sardegna, 180 . 182 

Vladimir I Rurik, principe di Kiev, 136 

al-Walld, Khalid, 67, 68 

Wang Fengchi, 63 

Wang Yi, 44 

Wanli, imperatore cinese, 46, 51, 52, 64 

Wanrong, imperatrice manciukuo, 60 

Wei Zhongxian, 51-53 

Wen Chong, 48 

Wenxiu, 60 

White, Stephen, 261 

Wudi, imperatore cinese, 43 

Xianfeng, imperatore cinese, 54 

Xiaode Zhang, 58 

Xu, 51 

Xuande, imperatore cinese, 50 

Xuantong, imperatore cinese, 55, 58-60 . 62, 63 

Xu Yuan, 44 

Yang Sui, imperatore cinese, 44 

Yazaman, detto al-Khadim, emiro di Tarso, 36 

Yazdegerd III, re persiano, 69 

Yeonala (Yehe-nara), vedi Ci Xi 

Yongle, imperatore cinese, 46, 48, 49 

Yuan, dinastia mongola, 45, 49 

Yuan Shikai, 58 

Zaccagnini, Benigno, 224 

Zaifeng, principe cinese, 59 

























Zaitao, principe cinese, 59 

Zamboni, Anteo, 202 

Zanetti, ufficiale AIL, 210 

Zhang Shiqie, 48 

Zhang Zhu Zheng, 48 

Zhao Gao, 42, 43 

Zhengde, imperatore cinese, 51 

Zheng Gui Fei, imperatrice cinese, 51, 52 

Zheng He, 49, 50 

Zhou, dinastia cinese, 42 

Zhou Enlai, 63 

Zhu Di, imperatore cinese, 50 
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i. Eunuco bianco, impero ottomano, 1749. 


/) 




2 . L’ultimo eunuco cinese Sun Yaoting (a sin.) con un monaco 


taoista (1995). 





3 . Corteo aperto dagli eunuchi imperiali (dinastia Qing, primi del 
Novecento). 








4. Pretoriani al fianco di Marco Aurelio che assoggetta i germani 
(Musei Capitolini). 







5 . Elmo pretoriano da parata (riproduzione). 







6. Statua di Costantino a York (GB). Sciolse i pretoriani nel 313 
d.C. 







































7. Berbero libico con la «Spada dell’Islam» da consegnare a 
Mussolini (1937). 


8. Nicolai Rerich, Ospiti d’oltremare, che ritrae i variaghi in 
esplorazione nel Rus’ di Kiev. 









9. De Molay, ultimo Gran maestro dei templari, maledice i giudici 
prima di morire sul rogo. 
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io. Cavalieri mamelucchi del sultanato d’Egitto. 




il. Fanteria giannizzera in combattimento. 





12 . Mustafa Remai «Atatùrk» in costume giannizzero. 







14. SS della divisione Deutschland. 











15 . Lettera runica Sowilo («Forza»), uno dei simboli del nazismo. 



16 . Mostrina «M rossa» dei Battaglioni speciali CCNN della milizia 
fascista. 










17 . Sfila davanti al duce la 180 ma legione CCNN Duca A. Farnese. 
Roma 6 febbraio 1939 (coll. Cecchi). 



18 . La «lucerna», berretto tradizionale dei carabinieri. 




19 . Corazziere del reggimento Guardie della repubblica. 




20 . Un picchetto dell’Arma rende gli onori al generale De Lorenzo. 



21 . Aldo Moro, vittima delle Brigate Rosse, e Francesco Cossiga. 






22 .1 giudici Falcone e Borsellino, vittime di mafia. 



23 . Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, vittima di mafia. 



24 . I broker sono stati superati nel 2009 da nerd e quant: ave 


eunuchi dell’universo... 







25 . Membro di una delle case degli Hijra, comunità indiane di 
eunuchi, gay e transessuali. 



26. Velivolo senza pilota, MQ -9 Reaper. Ultimo elisir di potenza (da 


nowtheendbegins.com l. 








